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Sono molli anni che non vi ho veduta ; luogo 
fratto di paese ci separa ; ma quando io leg- 
geva questo libro Ti era da presso col pensie- 
ro; perchè Nelida è un'angelica donna la quale 
vi rassomiglia tanto, che se l' autore vi avesse 
conosciuta, dirci avervi egli ritratta : e mentre 
io lo traduceva, esultava pensando potere at- 
testare altamente non esser questa .figlia di 
Stern una immaginazione poetica e romanze- 
sca, ma copia del vero, immagiu fedele di crea- 
tura esistente, incarnata. 
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Leggete questo libro. Se non nei dettagli 
della bellezza di questa donna sublime, nella 
bellezza stessa; nei sentimenti; nelle inclina- 
zioni, vi riconoscerete, siccome in uno spec- 
chio, e direte, son io, com*io dico, é dessa! 

Voi per la gentilezza, e l'ingenuità; voi pel 
candore, c la purezza; voi per la tenerezza del 
onore * e pel vigore della virtù; voi per la 
compassione, c la carità; voi per la rassegna- 
zione, c la pazienza; voi per l'abnegazione, la 
generosità, la grandezza. 

Ond'è che io, lieto, pubblico questo libro, 
non per svolgere nell'italiano idioma le gesta, 
e le virtù d' essere incognito , e immaginario, 
ma come se di voi stessa parlassi. 

Accogliete questo tributo, debole si, ma sin- 
cero che il cuore vi rende, e v' invia dalle 
rive dell' Arno alle rive della Senna ; pregate 
per me quando andrete nella immensa Catte- 
drale di Carlo Magno, siccome vi pregavi fer- 
vente la pace dell'amica comune quand'io 
v' era vicino ; e serbatemi la vostra amicizia , 
che sopra ogni altra cosa mi è cara. 

Pistoia, gennajo 1343. 

A. CHIAVACCI' 
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Era nel mese di giugno; il sole, alla metà 
ilei suo corso, inondava l'oriraonle di luce; 
nemmeno una nube velava lo splendore del 
cielo. Un' aura lepida correva sopra lo stagno , 
e scherzava Traile canne sonore. Vicino alla ri- 
va , all' ombra d' una fila di pioppi , una coppia 
di cigni sonnecchiava. Due bei fanciulli, che 
si tenevano per mano, erano seduti in una 
barca legata al tronco d'un salcio, i cui rami 
flessibili formavano una volta mobile e fresca 
sulla loro testa. Il maggiore poteva avere una 
dozzina d'anni; era un ragazzo robusto , vigo- 
rosamente formato , dagli occhi neri , dal colo- 
rito bruno; un fanciullo dei campi cresciuto al 
sole, assuefatto a gavazzare liberamente in 
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seno alla madre natura. L' allra era una bam- 
bina che sembrava avere un anno o due di me- 
no. Non v'era nienle che pareggiasse la pu- 
rezza delle sue fattezze ; ma il suo corpo esile 
aveva di già quella grazia pericolosa delle or- 
ganizzazioni troppo delicate o sviluppate pre- 
cocemente : il collo di lei , d' una bianchezza 
smorta, si piegava sotto il peso della capella- 
tura d" oro; un pallore malaticcio copriva le 
guance ; un leggero cerchio circondava gli 
occhi azzurrini; tutto in questa vaga creatura 
manifestava l' illanguidimento delle forze vitali. 

— È cosa troppo nojosa il restare sempre 
nel medesimo posto, disse il fanciullo alzan- 
dosi a un tratto ; ora svolgo la catena , e an- 
deremo laggiù a vedere il nido di farchetole. 

— Ho paura, disse la fanciullina sforzandosi 
di ritenere nelle manine bianche la mano vi- 
gorosa e abbronzata del compagno. 

— Se remo io — , ripigliò questi con una 
gravità comica. 

E togliendosi senza fatica alla slrclta che lo 
impediva, scioglieva la barca, prendeva i remi, 
e vogava avviandosi nel mezzo dello slagno 
senza badare ai lamcnli della compagna, la 
quale , supplicandolo collo sguardo, gridava 
con timida voce: 

— Guermann! GuermannI 

Dopo pochi istanti di silenzio cagionato da 
un misto di terrore e di piacere; 



Digitized by Google 



ivniom/.iONi:. 11 

— 0 mio Dio , riprese la fanciulla , se fos- 
simo veduli: Guarda un po', credo che la fine- 
stra della zia sia aperta. 

Guermann alzò gli occhi ; il sole dava in 
pieno sulle finestre del castello e le faceva scin- 
tillare come diamanti; non eravi alcuno al 
balcone della viscontessa d'Hespel. 

— Non ci riconoscerebbe a questa distanza , 
egli disse ; d' altronde non è là ; e poi , che 
gran male se ci riconoscesse! 

— Dunque non temi d'essere sgridato, tu? 
replicò la fanciulla che riprendeva coraggio 
a poco a poco ; e che ti dice tua madre quando 
fai ciò che ella li vieta ? 

— Oh l prima di tutto, mia madre non ha 
il tempo di proibirmi gran cose; e poi , Nc- 
lida, quando fo qualche cosa di male, essa 
non grida ; piange. 

— E allora ? 

— Allora l'abbraccio. » 

— E allora? 

— Allora fa un viso tra adirato e con- 
tento, e mi dice: « Brutto cattivello! biso- 
gnerà sempre perdonarti ogni cosa !» Lo so 
anticipatamente. 

Cosi parlando i due fanciulli erano giunti ad 
uu punto dello stagno intralcialo da molte 
canne ed altre piante aquatiche. Guermann 
allontanò con precauzione un cesto di giun- 
chi le coi nappe sclosc sembravano hocchi 
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di neve dimenìi cali dal verno in mezzo a 
quella rigogliosa verdura, e Nelida mandò un 
grido di gioia nel vedere il nido di farchclole 
entro il quale posavano , dolcemente scaldate 
da un raggio dì sole , otto o dieci piccole 
uova d'un biondo verdastro, belle a vedersi. 
Contemplò lunga pezza questo spettacolo nuovo 
per lei; giammai niente di simile si era of- 
ferto a' suoi sguardi , perchè era di quelli 
infelici fanciulli delle città ai quali la na- 
tura resta straniera, che non si sono svegliali 
mai al canto della lodoletta, che non hanno 
mai colto la mora selvalica sul ramo spinoso, 
e non hanno veduto la farfalla disciolta 
aprire le nuove ali ncll' atmosfera olezzante 
d'aprile. Dopo la morte de' suoi genitori che 
avea perduti ambidue mentre era ancora in 
cuna, Nelida della Thieullaye, affidata alle 
cure di sua zia, la viscontessa d'Hespel, aveva 
appena lasciato Parigi. Quest'anno però, la 
viscontessa s'era determinata a passare due 
mesi nelle sue possessioni ; ma colà pure te- 
meva per Nelida i perniciosi effetti del sole 
e della rugiada , e per paura dei lupi , de' ser- 
penti, de'pipistrelli, e dei rospi, che le face- 
van ribrezzo, la lasciava uscire molto di rado. 
Le avea proibito soprattutto di oltrepassare 
il recinto del parco chiuso da tre parti per 
mezzo d'un gran muro, e dall'altra per 
mezzo del padnlello ove Nelida si avventurava 
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in quel momento, nonostante le proibizioni più 
formali. 

Dopo essersi data eoa compiacenza e dimen- 
ticanza ad esaminare il nido, la fanciulla disse: 

— Ora riconducimi presto a casa. 

Guermann riprese i remi, ma invece di di- 
rigersi verso la riva del parco, senza far conto 
delle preghiere della compagna , andò ad ap- 
prodare al lato opposto dello stagno che rasen- 
tava una pubblica strada. 

— Il tempo è troppo bello per tornare su- 
bito a casa, egli disse; andiamo un poco a 
spasso; saremo tornali prima che alcuno si sia 
neppure accorto che non sei più nel giardino. 

Ciò dicendo legò la barca a un palo , prese 
Nelida tremante nelle braccia , la sollevò pre- 
stamente, traversò la strada cantando quanto 
ne avea nella gola come per richiamare li 
sguardi e farsene beffe, saltò una fossa, sca- 
valcò una siepe, e depose il dolce peso sull'e- 
stremità d'un campo di trifoglio fiorito. 

La timida fanciulla , preso animo pel tuono 
risoluto di Guermann, allettata dalla vista 
dell'orizzonte infinito che si dispiegava dinanzi 
a lei, eccitata da quell'aura di libertà che le 
soffiava per la prima volta in faccia, si mise a 
correre di tutto cuore e di tutta forza per la cam- 
pagna , non senza fare più d' un passo falso nei 
solchi diseguali, non senza rimanere attaccala 
sovente ai rami degli alberi coi nastri volanti 

fi! un A. 2. 
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«Iella veste di mussola. I più Iteli scrosci di 
risa accoglievano queste disgrazie : perché non 
vi è gioia più espansiva di quella d'una prima 
ribellione che si cimenta ai primi ostacoli. 

Dopo aver corso, saltato, e aver errato alla 
ventura molto tempo, lungo te siepi mormo- 
ranti sulla proda muscosa dei boschi, nell'erba 
dei prati , calpestando allegramente la violetta 
e la menta , cogliendo e rigettando a vicenda 
dei cesti di margherite, di pervinche, di di- 
gitelli, i due fanciulli si trovarono a pie di un 
giardino piantato sopra un colle, esposto al 
mezzogiorno e di cui una forte palizzata difen- 
deva 1' accesso. 

— Oh! le belle ciliege! sclamò Nelida get- 
tando uno sguardo d'invidia sopra i chicchi 
rossi d'un albero poco distante dalla strada, 
ma che essa credeva situalo in guisa da non 
potersi arrivare. 

— Ne vuoi ? disse Gnermann , il cui occhio 
esperto avea già riconosciuto un punto ove i 
pali erano congiunti con meno forza , e attra- 
verso il quale, dopo alcuni tentativi disgra- 
ziati, scorticandosi le mani e i ginocchi fino 
al vivo, giunse a farsi strada. 

Arrampicarsi sul ciliegio, rompere un ramo 
gremo di (rutti , riprendere lo slancio , e sal- 
tare al di sopra della palizzata, fu l'affare 
u un momento. 

— Fuggiamo! gridò Guermann afferrando 
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il braccio di Nel Ma stnpefalta; il padre Girard 
m' Iia veduto ; è im vecchio borbottone che ci 
correrà dielro. 

E fuggendo colla rapidità d' un capriolo spa- 
ventato dalla muta dei cani , trascinò la (an- 
nulla, giunse allo stagno in meno di dieci 
minuti senza nemmeno rivolgersi per vedere 
se era inseguito, spinse Nelida nella barca, vi 
saltò dopo di essa, lanciò il piccolo schifo con 
una vigorosa pedata lungi dal lido, fece forza 
di remi, e presto si trovò in sicuro, a uria 
gran distanza dalla riva, in mezzo ai giunchi, 
e alle ninfee. Allora solamente ■ due fanciulli 
osarono guardar in dietro. 11 padre Girard 
giungeva in quel momento lutto ansante , rosso 
il volto, la fronte grondante di sudore. La sua 
voce rauca, e il pugno chiuso mandavano mi- 
nacce e imprecazioni allo scellerato sfacciateli 
che avea ardito, sotto ì suoi occhi medesimi, 
derubargli i suoi frulli più belli. Nelida si 
mise a piangere. 

— Mangia le lue ciliege 1 le disse Guermann 
in tuono tanto imperioso che essa obbedì mac- 
chinalmente, lasciando cadere una lacrima sul 
frutto mezzo maturo. 

— Ho fallo male a volere queste ciliege, disse 
ella sommessamente; è brutta cosa il derubare. 

— Ora mi farai una predica, non è vero? 
Mangia le tue ciliege c non piangere; il padre 
Girard crederebbe che avessimo paura. 
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Stanco di vociferare inutilmente e di vedersi 
beffare da un monello, il padre Girard ab- 
bandonò il campo giurando che avrebbe fatto 
ricorso alla guardia campestre. Nelida tornò 
al castello atterrita , e fu sgridata severamente 
a motivo delle sue vesti scomposte. La si- 
gnora Régnier , madre di Gucrmann , che 
abitava una casupola del villaggio, acquietò il 
burbero suo vicino con un po'di denaro e molte 
buone parole. Quanto a Guermann, non fece 
altra ammenda , e non fu possibile indurlo a fare 
altra scusa, sennonché queste parole dette in 
tuono altero e sprezzante: 

— Infatti erano tanto buone le sue ciliege! 
e poi non le ho colle per me. 
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Erano trascorsi quattro anni. Nelida era en- 
trata nel monastero dell' Annunziata per farvi 
la prima comunione, ritardata da un anno ad 
un altro a motivo di uno stalo di languidezza 
quasi costante che avea dato forti timori. Ella 
doveva restare nel convento diretto dalle mo- 
nache dell'Annunziata Gno ai diciolto anni; era 
l'età stabilita anticipatamente pel suo matri- 
monio. La viscontessa d'Hespel era assoluta- 
mente sotto il giogo delle idee ricevute nella 
società. Non vedeva nell' unione conjugale sen- 
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nonché un collocamento che dava alle donne 
uno stato nella società; il matrimonio a suo 
avviso era un affare più o meno vantaggioso 
l'esito del quale non potevasi nè doveasi cal- 
colare che colla penna in mano, in uno studio 
di notaro. Essendo persuasa , non senza ragio- 
ne, che la signorina della Thieullaye, erede 
d'un patrimonio considerevole , sarebbe ricer- 
cala dai migliori partili tosto che fosse an- 
nunziata l' intenzione di darle uno sposo , ella 
aveva concluso da ciò potere senza scrupolo 
alcuno risparmiarsi la noia di condurla ai balli 
per molti inverni, preferendo, e di molto, 
andarvi ella stessa per sè. Nelida ignorava i 
suoi progetti, ma ov' anche li avesse conosciuti 
non se ne sarebbe afflitta: eli' era d'indole 
docile e sommessa , accostumata a un rispetto 
istintivo, e non avea mai pensalo ancora a 
rendersi ragione nè delle inclinazioni uè dei 
desiderj suoi. Perciò ella entrò in convento 
senza repugnanza, e, senza osare di confes- 
sarlo a sè slessa , presto vi si trovò ancora 
più felice di quello che fosse stala in casa di 
sua zia. 

Vi è nella vila delle comunioni religiose un 
prestigio solenne che attrae ed alletta le ar- 
denti immaginazioni. Tutte quelle esistenze con- 
fuse in una sola esistenza, quella regola occulta 
sotto la quale cede ogni cosa , il silenzio sopra 
tutte le labbra , l' obbedienza , quel silenzio 
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CAPITOLO 1. 21 
della volontà, io tutti i cuori; giovani donne 
in nere vegli che cantano con voce soave fu- 
nebri cantici; le voci robuste dell'organo ri- 
svegliale da timide mani; tutte le severità 
della religione velate da una grazia commo- 
vente ; li rial mente io non so qual misto inespri- 
mibile di gioia e di dolore , d'umiltà e d'estasi, 
che si rivela sopra dei volli d'una placidità 
malinconica , tutto ci seduce i sensi commossi, 
e s'impossessa del cuore come per incanto. 

Nelida, più d'ogni altra, doveva appres- 
sarsi con gioia a questa fonte pura della poesia 
del chiostro. Privilegiata di una organizzazione 
delicatissima, aveva l'anima piena di fede, 
predisposta ai mistici alletti. La soave bambina 
che abbiamo veduta , in un bel giorno dì 
giugno, bianca quanto le ninfee, svelta quanto 
i giunchi dello stagno d'Hespel , la timida ri- 
belle, che correva per la campagna con un 
ragazzo senza paura e senza vergogna, é di- 
venuta una fanciulla quieta e grave di una 
meravigliosa bellezza; ma le rose della pri- 
mavera non sono fiorite su quella guancia , il 
sorriso della fiorente gioventù non dischiude 
quel labbro ; il suo portamento è languido , 
l' accento Debile ; le ciglia , Iarde a sollevarsi , 
lasciano sfuggire degli sguardi abbattuti che 
sembrano, pieni dì tristi presentimenti , chie- 
dere mercede al destino; si direbbe che lutti- 
le di lei facoltà propendono al dolore. 
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indovinando col rapido sguardo della donna, 
e dell» religiosa , quanta delicatezza di sentire 
era nella tenera creatura a lei affidala , la 
superiora del convento la prese in certo modo 
sotto la di lei tutela, e in vece dì farla dormire 
nella camera comune, le fece preparare una 
cella, presso alla propria, che fu addobbata con 
una cura insolita. Il letto d' acagiù fu coperto 
da cortinaggi di mussola ; un brano di tappeto , 
a véro dire mollo stretto e molto sottile per 
timore di scandalizzare le suore converse poco 
avvezze a vedere simili delicatezze, fu steso a 
piè del letto affinchè la fanciulla vi si potesse 
inginocchiare mattina e sera senza sentire trop- 
po il contatto freddo delle pietre ; al capezzale 
la superiora appese essa stessa un crocifìsso 
d'avorio d'un lavoro prezioso; in faccia, una 
incisione della Vergine copiata da un antico 
maestro guarnì la parete nuda ; e , cosa inau- 
dita nell'austerità d'un monastero, la monaca 
fece portare dal giardino e le fece porre sotto 
la santa immagine, quasi ad onoranza vie più 
efficace , due mazze d' erica bianca che ordinò 
di rinnovare tosto che sì vedessero appassire. 
Un tavolino con un piccolo specchio e due 
sedie di legno di Geo completavano il mobile 
della cella; l'unica finestra riusciva sopra un 
boschetto triangolare di tigli, allora in piena 
fioritura, onde esalava il più soave odore. 
Ogni giorno, al Gnire dell' ultimo uGzio, la 
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superiora andava a sedersi presso al letto di 
Ntìliiia già coricata, e parlava con essa ora 
della prima comunione che si appressava, ora 
dei perìcoli del mondo in cui la fanciulla era 
per vivere, ora delle di lei letture di cui le 
spiegava i simboli , e il senso occulto con molta 
elevatezza, e con un dono particolare di per- 
suasione c d'eloquenza. Ogni giorno di più la 
monaca poneva amore vivissimo alla alunna, 
la quale, dal canto suo, si affezionava ad essa 
con ardore. Madre San ta-Elisa nella , che cosi 
veniva chiamata, aveva portato un nome illustre 
nel mondo, e sotto l' umiltà della vesta di 
bigello e la benda di lino, era agevol cosa 
il riconoscere in lei quella abitudine di potere 
involontario che' una nascita illustre e una 
grande bellezza danno alla donna. Però non 
era più bella benché fosse appena ai trent'anni; 
aveva sofferto troppo. La l'orina ovale del suo 
volto sarebbe stala u" una purezza perfetta , ma 
il dolore aveva incavate le sue guance; il 
naso affilalo e superbo, i lini contorni del 
labbro scolorato ricordavano le piò nobili forme 
della scultura; ma gli occhi neri, ardenti e 
severi, erano infossati nell'orbite, e la fronte 
era solcata da rughe che s incavavano in modo 
spaventevole al più piccolo aggrottarsi delle 
folte sopracciglia ; lutto in lei portava la traccia 
d'una lolla violenta di passioni soggiogate anzi 
che sopite. Quando andava a coro, grande e 
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un poco incurvata sotto i lunghi veli neri , e 
la croce d'argento splendente sul petto, si 
provava in vederla un sentimento di rispetto, di 
maraviglia , di curiosità, e di timore insieme ; si 
scorgeva in lei una forza nascosta che attraeva 
e respingeva nello stesso tempo ; pareva che 
si avesse la rivelazione d' un gran destino tron- 
cato. 

Dna sera, ritirandosi a un'ora più inol- 
trata del consueto dopo aver fatto una visita 
di sorveglianza nei dormitori , vide della luce 
nella camera di Nelida. Irritata per tale di- 
sobbedienza, e per l'abuso che la fanciulla 
faceva della ripetuta tolleranza, entrò solle- 
citamente nella di lei camera per rimprove- 
rarla , e con severità questa volta , di prolun- 
gare la veglia tanto oltre l' ora permessa ; 
ma uno spettacolo inatteso fe svanire la sua 
collera. Nelida , io veste da notte , era genu- 
flessa a pie del crocifisso , le mani giunte , 
gli occhi al ciclo, il viso bagnato di lacrime. 

— Che avete ? gridò madre Santa-Elisa- 
betta presa da subita inquietudine; e perchè 
vi trovo cosi piangente? Avreste qualche af- 
fanno? mi nascondereste qualche cosa? 

— Niente al mondo, madre, disse la fan- 
ciulla drizzandosi e facendosi incontro alla 
monaca cogli occhi bassi. 

— Ma queste lacrime, quel pregare a notte 
tanto inoltrata? 
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— Soffro, madre mia, riprese la fanciul- 
la ; soffro assai. 

— Perchè non dirmelo prima ? perché non 
confidarmi le vostre pene? 

La religiosa s'era seduta presso del letto; 
Nelida le si mise ai piedi, e prendendole una 
mano nelle sue, vi impresse le ardenti labbra. 

— Stareste qui contro voglia ? continuò ma- 
dre Santa-Elisabetta , vedendo cbe la fan- 
ciulla sì stava silenziosa. 

— Potreste crederlo? l'unico timore ch'io 
m' abbia , al contrario , è di uscirne troppo 
presto. Il mondo mi fa panra ; all'idea d' en- 
trarvi provo un timore inesplicabile; sem- 
brami certo che vi offenderò Dio e che per- 
derò l'anima. Sento di continuo entro di me 
una voce lugubre che mi dice che debbo mo- 
rire . - . morire, oppure ma non oso ter- 
minare. 

— Dite , figlia mia , ripigliò la superiora 
stringendo la mano di Nelida nella sua mano 
scarna. 

— Oppure, madre mia, non lasciarvi mai, 
non vedere mai il mondo , prendere il ve- 
lo .". . 

— Guardatevi da tale follia ! gridò la supe- 
riora con voce tonante. 

Nelida la guardò maravigliata. 

— Dunque credete , madre mia , che io non 
sia degna ■ • ■ 

NFLlll A. 5. 
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— Poveretta! riprese madre Santa-Elisa- 
belta senza darle tempo dì finire , non sapete 
che sia la vita del chiostro! 

E fece alla fanciulla , che pendeva dalle 
sue parole, un quadro cosi squallido, cosi 
desolante , cosi j patetico , e cosi vero della 
vita claustrale, della sua monotonia, delle 
sue noie, delle sue meschinità inevitabili, che 
la fanciulla tremò, e una domanda molto na- 
turale, ma alla quale la religiosa non avea 
pensato, le venne sul labbro: 

— Dunque siete molto infelice, madre mia? 
Madre Santa-Elisabelta tremò per tutte le 

membra. 

— Io sono quello che a Dio piace , rispose 
alzandosi risolutamente, poco preme. Ma io fac- 
cio male a farvi vegliare cosi , figlia mia; la 
vostra mente s'esalta: il vostro corpo indebo- 
lisce ; vi fabbricate delle chimere. Domani 
sarà bene che vediate il padre Aimery, e che 
vi poniate, più interamente ancora che pel 
passato, sotto la sua direzione. Egli é un 
uomo pieno di saviezza e di prudenza ; meglio 
di me ei saprà darvi dei salutari consigli, e 
rendere la pace alla vostra anima agitata. 

Ciò dicendo, madre Santa-Elisabelta s'av- 
viava verso la porla della cella accennando a 
Nxlida di non seguirla. 

Né l'una né l'altra potè trovare un mo- 
mento di sonno nel resto della notte. 
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La mattina alle cinque la superiora aspet- 
tava il padre Aimery nella sagrestia. Era una 
stanza bassissima , più lunga che larga , e sem- 
pre umida, anche nella grande estale , per- 
chè era sotto il livello del suolo. Una finestra 
alla ma stretta vi introduceva, a traverso dei 
vetri di color d'arancio, una luce bizzarra e 
opaca ; in faccia alla finestra , un crocifisso 
d'osso ingiallito dal tempo stendeva le braccia 
scarne sopra un fondo dì panno nero contornato 
da una cornice dì bossolo; due enormi forzieri 
a. 
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«li legno tarlato occupavano le due pareti la- 
terali; uno conteneva le tovaglie da altare, i 
candelieri , i vasi , gli arredi d' ogni specie ; 
l'altro era il vestiario dei preti. Un confessio- 
nale scoperto , formato da una tavola di pino 
con una grata , serviva a confessare gli stra- 
nieri che la fama del padre Aìmcry richiama- 
va. L'inginocchia tojo del reverendo padre, una 
poltrona e alcune sedie a guanciale finivano 
di addobbare questa stanza d'aspetto lugubre. 
Dopo di averla traversata più volle per ogni 
parte, la religiosa si era seduta finalmente 
sulla poltrona. Pareva molto agitala ; di tratto 
in tratto portava gli occhi sulla porta esterio- 
re, che non si apriva. Tutta quanta la notte 
aveva pensato a Nelida: sì pentiva d'averla 
distratta dal farsi monaca. Quella vocazione 
che la fanciulla credeva sentire, e di cui lo 
aveva dimostralo la follia con tanta veemenza, 
le appariva adesso sotto un aspello ben di- 
verso. J pensieri egoisti non si presentano dì 
fronte alle anime nobili; prendono dei lunghi 
circuiti , e s' abbelliscono di mille apparenze 
bugiarde per ingannarle. 

Per ciò madre Santa-El isabella , che nella 
prima impressione aveva combattuto con ogni 
possa l'esaltazione di Nelida, a forza di pen- 
sarvi avea sentito nascere nel suo cuore un 
ardente desiderio di ritenere presso di se que- 
sta amata fanciulla. La speranza d'associare 
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all' arida sua esistenza un essere sensibile e 
grazioso, la speranza di spandersi, di comu- 
nicare i propri pensieri, le cagionava un pal- 
pilo interno che non poteva vincere. Era tanto 
stanca della sua autorità derisoria! c tanto 
slanca di comandare a un branco stupido di 
donne di cui la maggior parte avevano lascia- 
to il ricamo per la corona , la romanza per 
i salmi , senza nemmeno accorgersi d' una qual- 
che differenza, e il rimanente delle quali non 
avevano altra atlività d' intelletto che quanta 
ne abbisognava appunto per seminare nella 
comunità le invidie meschine, le dispute e- 
li sterili intrighi! Si sentiva soffocare sotto 
il silenzio forzalo che chiudeva il varco a' suoi 
pensieri energici. Madre San ta-EI isabella era 
una di quelle donne a cui il governo d'un re- 
gno non sarebbe sembrato incarico troppo gra- 
ve. La sua intelligenza era fatta pel movimento 
degli affari, il suo carattere per comandare. In- 
vece l'infelice si vedeva ridotta a discutere 
il giorno d' investitura d' una professa , a de- 
terminare l'ordine d'una processione nel giar- 
dino d' un monastero, a rampognare delle no- 
vizie per aver parlato in chiesa. Eppero ella 
correva con impeto contro questo barlume di 
speranza che sorgeva ad un tratto nel suo 
orizzonte; e per giustificare ai propri occhi 
ciò che aveva fatto (imperciocché le anime 
orgogliose, che non si abbassano mai a giu- 
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^liticarsi cogli altri, hanno sempre bisogno 
di placare il giudice severo che è in esse), ella 
disse clic alla fine si erano veduti desìi e- 
sempi di vere vocazioni; che Nelida semhrava 
dì una natura da dovere soffrire immensa- 
mente nel mondo; che non avrebbe la forza 
necessaria per affrontare i travagli e 1' emo- 
zioni della vita attiva, e che la monotonia 
del chiostro sarebbe meno contraria alle in- 
clinazioni del suo spirilo contemplativo che 
la diversità delle gioie effimere del secolo. 

Mentre cosi ragionava, fortificandosi sempre 
più , siccome accade , nell' egoismo del suo 
pensiero segreto, la porta s'apri senza romore, 
e il padre Aimery s'insinuò nella sacrestia piti 
che non vi entrasse. 

— Venite tardi, mio padre, gli disse la 
superiora sollevandosi appena dalla sua pol- 
trona. 

— Sono cinque ore e mezza , mia sorella , 
e non dico messa che alle sei, rispose guar- 
dando il suo oriuolo. 

Madre San la -Elisabetta si tacque; il tempo 
le era parso lungo per la sua impazienza, ma 
il padre Aimery era esatto come l'orologio- 

— Evvi niente di nuovo nella comunità? 
continuò egli togliendo la sua sopravveste di 
seta ovattata, che depose con precauzione sulla 
spalliera d' una sedia ; ed aprendo il vestiario 
per prendervi la sua colta. 
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— Moniti nella comunità; ma nell'istituto 
abbiamo. un' alunna che vuol farsi religiosa... 

— Chi? interruppe il padre Aimery alzando 
sulla monaca il suo occhio grigio e penetrante. 

— Madamigella della Thieullaye. 

— Nelida della Thieullaye? È impossibile. 

— Eppure questa vocazione mi pare molto 
sincera, disse la religiosa raddolcendo la voce, 
la quale prendeva , quando ella voleva , un 
accento insinuante al quale é da presumersi 
che niuno avesse resistito una volta; Nelida è 
una ragazza d'un giudizio sano, superiore al- 
l'età sua, e d'una rettitudine d'intenzione che 
non è permesso di sospettare. 

— Non dico che non abbia vocazione; dico 
che non dobbiamo lasciarla fare, ripigliò il 
confessore in tuono più doro. 

— Ma , padre mio , disse madre Santa-Eli- 
sabelta animandosi alquanto, non pensate al 
prezioso acquisto che in essa farebbe la reli- 
gione, e il nostro ordine in particolar modo. . . 

— Ne facciamo troppi di questi acquisti, 
disse il padrino, che si era messo la cotta e 
che segnava nel messale la Prefazione e gli 
Oremus di quel giorno; sapete bene che i no- 
stri nemici ci accusano di conversioni fatte 
con mene; dicono che adeschiamo, che coar- 
tiamo le giovani eredi; mi pare tuttora sentire 
ciò che fu detto quando prendeste l'abito. No; 
madamigella della Thieullaye ha un granpatri- 
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monio ; si sa che le avete usalo dei riguardi 
particolari ; non ne occorre altro per dar campo 
alle calunnie; lutto ciò incita contro di noi; 
fa d'uopo che madamigella della Thieullaye 
resti nel mondo; ivi ci servirà più efficace- 
mente che qui. 

— Ma, padre, interruppe la religiosa che 
impallidiva per la collera tanto la con tradi- 
zione la trovava poco preparala, se la rispìn- 
giamo prenderà il velo altrove; si farà augu- 
stiniana , carmelitana, e che so ioì 

— Ciò è poco probabile; e d'altronde poco 
mi preme; non voglio, ve lo ripeto, che prenda 
il velo nel nostro convento. 

— Ma, o padre, disse la religiosa elevando 
la voce e non potendosi più frenare, non si 
traila di sapere se voi il volete ma se lo vuole 
Dio , mi pare. 

Il padre Aimery ritrasse gli occhi dal mes- 
sale, e fissò sulla supcriora uno sguardo pro- 
fondo ove si leggeva una specie di compassione 
sprezzante. 

— Lo zelo della casa di Dio v'arde, si- 
gnora , egli disse finalmente non senza un'om- 
bra d'ironia. State guardinga; avelc le pas- 
sioni vivaci; non avete ancora imparato ba- 
stantemente a deferire alle opinioni altrui. 

— Non ho imparato a riconoscere autorità 
superiore a quella di Dio, disse la religiosa 
fuori di sè. 
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— Credete esser sempre (Jal signor duca vo- 
stro padre, prosegui il confessore, senza dar 
segno d'avere inteso l'interruzione, circondata 
da vostri mille schiavi... 

Di grazia, sciamò la religiosa drizzandosi 
come una vipera che venisse calpestata, non, 
mi schernite; non prendete diletto a farmi 
perdere pazienza; non sapete di che sia ca- 
pace. 

Jl padre Aimery la guardò con un sangue 
freddo annichilante. 

— Avete bisogno di riposo, sorella mia, 
riprese in tuono dolcissimo; sembra abbiate 
dormilo male. Mandatemi quella fanciulla dopo 
la messa, e compiacetevi di l'are suonare; a 
momenti sono le sei. 

Madra Sanla-Elisabetta usci senza fare parola 
dopo avere scagliato sul prete uno sguardo 
tulio scintillante d'odio. 
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11 padre Aimery aveva troppa penetrazione 
por non capire, dietro le parole di Nelida, 
che il suo turbamento, il suo languore, e la 
sua vocazione immaginaria resultavano dal vago 
risvegliarsi della gioventù in una natura casta, 
da un indefinito bisogno d' amare che si appo- 
neva , e da una specie di fame dell'intelligen- 
za, la quale, forse non riceveva tutti gli ali- 
menti di ebe abbisognava. Affrettò il giorno 
della prima comunione, sperando, con ragione, 
che questo divino conforto dell'anima appor- 
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(crebbe, per un po' ili tempo almeno, la calma 
dei sensi ; e per lui , acquistar tempo si era 
acquistar tutto. Quando madamigella della 
Thieullaye fosse resa alla sua famiglia, lui e il 
suo ordine cesserebbero d'essere responsabili; 
non gli si potrebbe più imputare i partiti 
estremi ai quali l'avrebbe infallibilmente por- 
tala, almeno il credeva, la sua immaginazione 
romanzesca. Volle che Nelida prendesse parte 
più che non l'ayea fatto sia allora alla vita 
dell'educande. Sempre docile, e olire di ciò. 
privata, fin da qualche tempo, dei colloqui 
della superiora, che non andava più a tro- 
varla nella sua cella, madamigella della Thicnl- 
laye cessò d'usare dei privilegi che le erano 
stati elargiti, e rientrò nella regola comune. 

Una mattina dopo lo studio , siccome aveva 
alquanto indugiato ad uscire della scuola , si 
disponeva a raggiungere le educande nel giar- 
dino, e cercava di vedere in qual parte si 
erano riunite le sue compagne consuete, quando 
dei gran scrosci di risa, in mezzo ai quali le 
parve distinguere una voce lamentevole, per- 
cossero le sue orecchie. Curiosa di conoscere 
la cagiono d'una gaiezza tanto espansiva, rag- 
giunse il gran viale che scindeva il boschetto 
di tigli , e alla estremità di quello vide 
una scena che richiamò tutta la sua attenzione. 
In mezzo ai vestiti neri d'Uniforme, una fan- 
ciulla, camuffata di cenci d'ogni colore, era 
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stata legata a un albero. L'acconciatura biz- 
zarra, e le strane contorsioni della povera vit- 
tima torturata, i suoi gridi lamenf evoli, ecci- 
tavano nelle sue compagne queir esplosioni di 
gioia che si ripetevano a ogni minuto. Nelida, 
senza comprendere nulla ancora di questo gioco 
crudele, vedeva da lontano il pantomima ani- 
mato dell' educande e la loro danza attorno 
dell'albero. 

— Che vuol dire ciò? domandò ella a una 
fanciulla che passava correndo. 

— Zitto! rispose questa soffermandosi un 
momento; non ci scoprite; la guardiana è 
stata chiamata al parlatorio; hanno dimenti- 
cato di farla rimpiazzare, e ne profittiamo 
per divertirci allegramente. Corro al vestiario 
per raccorre qualche altro ckdle; abbiamo 
vestilo Claodina da regina di Saba; piange, e 
urla che è un piacere; non è stata mai tanto 
curiosa; ha cominciato con volersi dibattere, 
ma era la più debole, e l'abbiamo fortemente 
legala al gran tiglio; adesso le offriamo dei 
mazzetti di cardi , e le cantiamo delle litanie 
improvvisate. 

£ allontanandosi, l'educanda si prese a can- 
tare: « Beccaccia mistica, tata di legno, re- 
gina degl'imbecilli ...» 

Indignata per tale profanazione, e compresa 
dt pietà per la povera vittima di quei cuori 
malvagi, Nelida affrettò il passo, e toslo fu 
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presso la brigala festante, che subito ristette 
alta sua vista. Tutto l' mattato professava un 
rispetto involontario per' madamigella della 
Thicullaye. 

— In verità, signore, disse rivolgendosi 
alle ballerine confuse, avete scelto un passa- 
tempo che non vi fa punto onore: 

Non fu articolala parola: erano fanciullone 
di quindici o sedici anni che si spassavano 
in tal guisa- Nelida andò direttamente alla 
afflìtta Claudina, sciolse, non senza difficoltà , 
le funi con cui l'avevano legata, le strappò 
da dosso i cenci che la coprivano, e pren- 
dendola pel braccio, la menò seco dichiarando 
che se mai cosa simile si fosse più ripetuta 
quantunque aborrisse la delazione, ne avrebbe 
avvertito la superiora e il padre Aimery. Un 
silenzio generale fu l'unica risposta dell'edu- 
cande. 

Quando Nelida si fu alquanto dilungata, la 
fanciulla che ella aveva sottratta a queste buf- 
fonerie soprastette ad un tratto, le baciò i 
ginocchi , e dette in dirotto pianto. Dacché era 
entrala in convento, Claudina di Montelair era 
il trastullo favorito dell'educande. Era una 
cara bambina quasi affatto idiota. All'età di 
dieci anni aveva avolo una febbre cerebrale 
della quale non era guarita che con mezzi 
violenti, e dopo quell'epoca era rimasta in 
uno stato di demenza dalla quale niuna cosa 
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l'aveva potuta cavare ancora. I di lei genitori 
la misero in convento sperando che il cambiare 
luogo, e l' emulazione della vita comune agis- 
sero con efficacia sulla sua mente ; ma il suo 
male non fece sennonché peggiorare; bersaglio 
alla malvagità delle di lei compagne, che pren- 
devano diletto ad aumentare la confusione del 
suo debole cervello; intimorita, sbalordita, 
ogni giorno diveniva meno capace di discer- 
nimento; e l'ultima scintilla à' intelletto si sa- 
rebbe presto estinta del tutto in lei, se, come 
vedemmo, Nelida non l' avesse liberata , e non 
si fosse apertamente dichiarata sua protet- 
trice. 

11 dire quali fossero i trasporti di Claudi- 
dina, e le strane manifestazioni della sua ri- 
conoscenza , non riuscirebbe agevole cosa. 
Quanto più la sua intelligenza era ottusa, tanto 
più il suo cuore pareva suscettibile di devo- 
zione. Si affezionò a Nelida come un cagnolino 
fedele; la seguiva dappertutto, il suo sguardo 
non l'abbandonava un momento; ne spiava i 
più piccoli movimenti, e le prestava con or- 
goglio dei servigi da schiavo. Un giorno, alla 
processione del SS. Sacramento , vedendo che 
sfogliavansi delle rose dinanzi al prete, cre- 
dette che ciò fosse il maggiore attcstato dì 
riverenza che si potesse dare a qnei che si 
amassero; e Qn dal quel punto Nelida non 
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fece più ud passo nel giardino senza die Cau- 
dina , munita d' un enorme mazzo di liuti che 
si faceva mandare ogni giorno da' suoi genito- 
ri, premurosi di compiacerla, spargesse ai 
piedi della sua benefattrice dei gelsomini, dei 
tuberosi, delle viole, i fiori più belli della 
stagione, esultante (li gioia quando Nelida non 
poteva fare a meno di sorridere. 

A poco a poco, non sdegnando più di fa- 
vellare con lei come se fosse slata in grado 
di comprendere ogni cosa, madamigella della 
Thieullaye credè accorgersi che la povera in- 
telligenza traviata faceva sosta, e pareva cer- 
casse d'orientarsi. Claudina aveva dimostrato 
sempre una grande inclinazione per la musica. 
La di lei voce era intonala e fresca; essa 
che non aveva memoria per alcuna cosa, ri- 
teneva e cantava con una precisione prodigiosa 
delle arie che imparava all'udirle la prima 
volta. Nelida disse dentro di sé che bisognava 
tracciare a questa mente tanto debole ancora 
dei sentieri agevoli, delle vie Gorite ove il 
pensiero non potesse ricevere alcuna scossa ; 
moltiplicò le lezioni di musica , fece ammet- 
tere Claudìna nei cori della cappella, e lu- 
singò ir suo amor proprio con lodi molto esa- 
gerate a bella posta. A capo a sei mesi aveva 
ottenuto dei progressi maraviglìosi, c si lu- 
singava di tornare completamente alla ragione 
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la sua cara pazzarella, quando venne il mo- 
mento in che dovette rinunziare a quest'opera 
pia, abbandonare il convento, e avviarsi da 
una vita incognita, temuta, in cui ella stessa 
doveva aver tanto bisogno d'appoggio e di 
guida. 
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11 cielo era fosco, affannosa l'aria. Fin da 
otto giorni madamigella della Thieullaye aveva 
detto addio alle, educande; conforme l' oso del 
convento , era entrata in ritiro nella sua camera 
e non vi vedeva alcuno , ad eccezione del padre 
Aimery. La viscontessa d'Hespel non aveva pre- 
cisato il giorno che sarebbe venuta a riprendere 
la sua nipote ; ma si sapeva che non poteva essere 
lontano. Seduta sullo sporto della sua finestra , 
Nelìda , pensosa , lasciava vagare lo sguardo ora 
sul boschetto immobile di tigli , le cui foglie ca- 
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denti sotto il peso dell'atmosfera burrascosa 
inclinavano verso il suolo, ora sulle nuvole che 
s' ammonticchiavano , ora sopra Claudina , che 
andava e veniva lungo un viale piantalo di 
rose, recitando, con un quaderno in mano, 
dei versi che s' ingegnava d* imparare per gli 
esperimenti. Ogni volta clic passava sotto la 
Gnestra della cella si soffermava, guardava 
Nelida malinconicamente, e le mandava un bacio. 
Madamigella della Thieullaye sorrideva, e rica- 
deva nella sua meditazione. Tutto ad un tratto 
il rumore d' una carrozza sul lastrico della 
corte, e il colpo d'un montatoio che cadeva 
la fecero riscuotere. Non duliitù un momento 
che fosse la viscontessa. Di fatto, due minuti 
dopo fu avvertita che la signora superiora l' at- 
tendeva nel gran parlatorio. Nelida prese mac- 
chinalmente il cappello e lo chàlc , scese la 
scala , e traversò le corsie reggendosi a stento; 
i suoi occhi si empivano di lacrime ; poco mancò 
che non svenisse quando )a religiosa che la 
conduceva apri la porta del parlatorio , e che 
sì vide in presenza di sua zia , e di madre 
Santa-Elisabelta. La viscontessa s' avanzò per 
abbracciarla ; ma interponendosi fra loro , la 
superiora prese Nelida per mano, e con aria 
autorevole condusse la fanciulla tremante a 
piè del crocifisso che santificava perfino questa 
stanza profana; ivi con lei inginocchiandosi: 
— Preghiamo, disse con voce robusta ma 
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profondamente commossa , preghiamo insie- 
me, e forse per l' ultima voi (a; chiediamo a 
Dio, figlia mia, che noli' abbandonare questo 
sacro asilo voi non abbandoniate pure il ri- 
spetto delle sue leggi , e la fedeltà al suo 
amore. Siete per entrare in un mondo in cui 
l'uno e l' altra sono oltraggiati troppo spesso. 
Possiate rimanere sempre quella che siete a 
quest'ora, Nelida, un cuore puro, pieno delle 
cose del ciclo! Ricevete in questo momento 
tanto doloroso per me , e raccogliendo tutte le 
facoltà della voslr' anima , la benedizione del 
Signore che vado chiamando sopra di voi, e 
sul vostro avvenire. 

La religiosa si levò, indi, con un gesto d'una 
maestà trista e fianca come una regina che 
ha abdicato, stese sul capo di Nelida bagna- 
ta di lacrime la sua mano tremante, e la be- 
nedl in nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirilo Santo 



— In verità , disse la viscontessa precipi- 
tandosi nell'elegante carrozza che l'attendeva 
alla scalinata della porta, queste religiose sono 
donne singolari. Non sì direbbe che tu vai 
a vivere con degli empi ? Grazia al cielo non 
è cosi; credo d'essere buona cristiana quanto 
alcun altri; sfido che si possa essere più re- 
golare. , 

Nelida rimase pensosa. La carrozza s'era 
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fcrmata al cancello esterno che girava lenta- 
mente sopra i suoi cardini. Un ramoscello 
d'erica bianca colta d'allora andò a cadere 
sopra i cuscini. 

— Claiidina! gridò Nelida precipitandosi allo 
sportello. 

In quel momento i cavalli impazienti si lan- 
ciavano fuori del cancello, e veloci prende- 
vano il cammino del palazzo d'Hespel. 

— Davvero, figlia mìa, disse la viscontessa 
che non aveva fatto alcuna attenzione a que- 
sto incidente, preoccupata com'era di vedere 
i suoi cavalli impennarsi sotto la mano del 
cocchiere, davvero che hai fatto cosa molto 
lodevole e molto conveniente dimostrando a 
quella superiora un poco dì rincrescimento 
per doverla lasciare, ma ora ti è permesso 
d' esser gaia. Ti ho fatto preparare un appar- 
tamento magnifico; avrai una camera per te 
unicamente ; la sarta e la cucitrice aspettano 
da me per prenderti la misura e farti al più 
presto un corredo completo , perchè mi par 
mill' anni di vederti deporre cotesto ridicolo 
vestimento nera Da oggi a otto ti condurrò 
al ballo dell'ambasciatrice d'Austria. Ralle- 
grati, bambina mia; i tuoi begli anni comin- 
ciano. 

La viscontessa d'Hespel, siccome tutte le 
persone d'una mente limitata, non dubitava 
mai che le cose che l'occupavano non fossero 
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d'un interesso generale, e non si avvedeva 
mai della disattenzione de' suoi ascoltanti; e 
non vide neppure questa volta , lo clic però 
era quasi impossibile di non vedere, che ma- 
damigella della Thieullaye, assorta in profonda 
tristezza , sentiva appena il flusso delle suo 
parole, e sarebbe stala nell'impossibilità asso- 
luta di dirne il senso. La carrozza si Termo 
dinanzi al peristilio del palazzo d'Hespel. I 
lacchè in gran tenuta erano rassembrati per 
ricevere la giovane loro padrona ; la viscon- 
tessa e Nelida traversarono questo numeroso 
servidorame, salirono la scala coperta di tap- 
peti e d'arbusti , e la signora d'Hespel, che era 
impaziente di godere della sorpresa di sua ni- 
pote, l'introdusse ncll' appartamento che le 
destinava. Era una stanza ottagona , parala 
d' un velo trasparente sopra un Tondo color 
di rosa, fregiato tratto tratto da ghiande, 
nappe, passamani, e altri ornamenti d'un 
gusto più che contrastabile. Un enorme spec- 
chio a base, carico di dorature, occupava la 
faccia principale. Un canapè , e delle poltrone 
di velluto hianco , tempestato di mazzetti di 
rose in rilievo, erano sembrati alla viscon- 
tessa una meraviglia d' eleganza da incantare 
lo sguardo. Una pelle d'ermellino stesa da- 
vanti al letto color di rosa , degli scaffali co- 
perti di porcellane, di vasi di cristallo, e altri 
ninnoli d'ogni specie, finivano di dare a que- 
iì. 
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sfappartamento un non so che di civettuolo e 
di manierato non punto fatto per piacere alla 
serietà di Nclida. 

Si stabilisce sempre, benché di sovente a no- 
stra insaputa, un rapporto fra gli oggetti este- 
riori e l'essere nostro il più intimo. Il profi- 
lo, la fórma, il colore, il suono, l'odore, la 
luce, e l'ombra sono tante note d' uh' armonia 
misteriosa che agisce sali' anima, o per an 
effetto di conforto e di sodisfazione quando 
questa armonia s' accorda come un accompa- 
gnamento fedele colla melodia interna dei sen- 
timenti e dei pensieri, o turbando, e irritan- 
do allorché vi è disarmonia fra l'ima e l' al- 
tra. Nelida si sentiva spiacevolmente impres- 
sionata da quel lusso fuor di luogo; tuttavia, 
vedendo la gioia semplice dì sua zia, e la dì 
lei sollecitudine piena di tenerezza, si sforzò 
d'essergliene grata, e balbettò qualche rin- 
graziamento la cui goffaggine fu messa, dalla 
viscontessa , sul conto d' un eccesso d'ammira- 
zione molto naturale in caso simile in una 
educanda. 

II restante del giórno, e i giorni successivi 
furono occupati a correre pe' magazzini per 
comprare qui del velluto, qua de' nastri, più 
là delle trine. Ogni di dopo il mezzogiorno 
la signora d' Hespel faceva una girata nelle 
botteghe alla moda , c anche senza progettare 
un acquisto ; amava la conversazione delle fab- 
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bricatrici , ' le quali le dimostravano una defe- 
renza che la lusingava; e quando combinava 
in un magazzino qualche sua amica , i consigli 
scambievoli, te osservazioni sulla forma d'una 
mantiglia, la critica d' un cappello veduto a 
una straniera la sera innanzi, animavano il 
discorso a un segno tale, che dimenlicavasi 
anche l'ora del pranzo. Fa in questi incontri, 
e in mezzo alle stoffe spiegale , o alle cuffie 
provate, e al cicalio assordante delle vendi- 
trici , che Nelida fece la relazione delle grandi 
dame del sobborgo San Germano; e che ri- 
cevè la prima e incancellabile impressione di 
quella società in cui era destinata a vivere. 

Il giorno del ballo arrivò. Nonostante il 
dispiacere di sua zia, e l'insistenza delle sar- 
te, era riuscito a madamigella della Thieullaye 
di conservare una rigorosa semplicità nelle di 
lei acconciature. 1 suoi capelli , benché la 
moda richiedesse che fossero cresputi e ar- 
ricciati, scendevano negligentemente a guisa 
di nastri da ciascuna parte della sua fronte. 
Ricusò con ostinazione d'animare le sue guance 
pallide con un po' di rossetto , e non volle 
caricare d'alcuna collana le sue spalle delica- 
tissime. Nel punto di salire in carrozza , ma- 
dama d'Hespel s'accorse che mancava il maz- 
zetto per porsi sul petto. Andarono dalla fio- 
raia in rinomanza: tutti i panieri erano vuo- 
ti : la viscontessa saltò in collera , e nonostante 
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le scuso di quella, che incolpava On garzone 
entrato di nuovo al suo servizio, minacciava 
di ritirarle la sua clientela, quando Nelida, 
che dorante questo colloquio , e nell' unica 
mira di pacificare sua zia , aveva cercato da 
pertutto qualche fiore assai fresco per farne 
un mazzetto passabile, vide in un secchio d' ac- 
qua ove erano stale gettate contusamente le 
piante di rifiuto, una bella ninfea, la cui co- 
rolla stava malinconicamente languente fuori 
del vaso. Una ricordanza fin da gran lempo 
sopita risorse a questa vista nella sua uienle. 
Si ricordò lo stagno d'Hespel, la barca sotto 
il salcio , il nido d' uccelli , e sopra ogni altra 
cosa la palizzata tanto valentemente superata 
dal sao piccolo amico del villaggio. Queste 
immagini inopinatamente evocate le cagiona- 
rono una commozione estrema. Prese la nin- 
fea, ne asciugò lo stelo col suo fazzoletto di 
tela balista finissima , e ponendolo alla sua 
cintura, dichiarò che le pareva bellissimo quel 
fiore, e che non ne avrebbe scelti altri nel 
giardino più ricco in fiori i pii'i rari. 11 ca- 
priccio era strano , ma non vi era luogo a 
fare l'esigente; il tempo stringeva- La viscon- 
tessa, senza mormorare gran fatto, risali in 
carrozzale di là a dieci minuti entrava colla 
di lei nipote nelle sale del consolato. 

La [presentazione di madamigella della 
Thieullayo era stata annunziata ; la comparsa 
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d'una tale erede nella società era un avveni- 
mento importante; perciò, quando la viscon- 
tessa apparve pettinata e lisciata, carica di 
pennacchi e di gioie , rilucente di belletto , c 
gonfia come un pallone per le mille trine, 
tutte le conversazioni restarono interrotte, e 
tacque ognuno per vedere meglio la persona 
nuovamente arrivata. Incantata dell' effetto che 
faceva, madama d' Hespel traversò diverse sale, 
sorrìdendo ad alcune donne, dando la mano 
ad altre, accennando col ventaglio, attaccando 
con tutte le sue guarniture alle decorazioni 
degli uomini , seguita da Nelida , pallida e gra- 
ve , la quale guardava senza curiosità e senza 
emozione lo spettacolo, nuovo per lei, d'una 
festa brillante. 

— È molto bella, dicevano alcuni uomini. 

— Ma senza espressione alcuna, rispondeva 
per contrapposto una preziosa. 

— Perchè la sua zia non le fa dare un 
po' di rossetto? aggiunse una donna purpurea. 

— L'ha serbato tutto per sè, rispose un 
giovane elegante. Non vedete qua nta freschezza 
e quanto splendore acquista la visconless a con 
gli anni? Quest'inverno, partecipa davvero 
della rosa del Bengala. 

Cosi sollevando sopra il suo passaggio que- 
ste riflessioni, ed altre analoghe, la viscontessa 
aveva preso posto nella sala da ballo. Si af- 
frettò di presentare Nelida a diverse signorino 
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della sua età , fratte altre a una tale damigella 
Ortensia Langin che sembrava la regina della 
festa. 

— È figlia d'un notaro, disse sommessa- 
mente a sua nipote la viscontessa ; ma ciò non 
pertanto è ricevuta dappertutto come se si 
chhroasse Duras o la Tremolile; prima di tutto 
perchè è molto ricca e perchè suo padre ha 
reso dei gran servigi a diverse famiglie d'alto 
rango, e poi perchè ha molto spirito e conosce 
a meraviglia la di lei posizione. Il palazzo di 
suo padre è a due passi da casa nostra; sarà 
una relazione per te molto comoda. 

Madamigella Langin ricolmò Neltda d' atten- 
zioni, le nominò i migliori ballerini, le accennò 
per il loro ridicolo le ballerine alla moda. 
Avanti la fine del ballo, la bella Ortenzia, 
molto felice di patrocinare una nuova presen- 
tata, affermava a ciascuna che era in intima 
relazione con madamigella della Thienllaye, e 
che andava continuamente da lei. 
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Oli! io strano spettacolo per un essere sen- 
sato, lo spettacolo del mondo, cioè a dire di 
quella porzione della società, la quale, cospicua, 
gloriosa, destinata all'ozio doralo, è ricono- 
sciuta, salutata da tutti siccome l'arbitro su- 
premo delle convenienze, siccome la difendi- 
trice dei costumi eleganti e del punto d'onore, 
e la quale, nel suo disprezzo superbo, non 
tenendo in alcun conto sennonché sé medesi- 
ma, ostenta di chiamarsi fi mondo per eccellen- 
za, tanto ha giudicato indegno della sua attenzione 
e del suo interesse tultociò che le era estraneo! 

M HlfA . <ì. 
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Qual miscuglio d' incongruenze e d'anomalie ! 
Quale conciliazione singolare dì massimo e 
d' usanze in apparenza inconciliabili! Con qual 
arie meravigliosa si giunge a mantenere di- 
rilto qneslo cdiGzio costruito di mensogne e di 
pregiudizi , ciascuno dei quali in particolare è 
putrido di vetustà, e il cui insieme presenta 
ancora nulladimeno una mole assai imponente. 
Questa società afferma che é cristiana; l'edu- 
cazione che dà alla gioventù destinala di ge- 
nerazione in generazione a rinnovarla è in 
ogni punto, essa sostiene, conforme agli in- 
segnamenti del Vangelo. Se ne fa gloria , e 
Gnge di non avvedersi che la parola di Cri- 
sto é la reprobazione severa dello spirito che 
l'anima; imperocché il figlio di Maria inse- 
gnava il disprezzo delle ricchezze, la vanità 
dei piaceri, il niente delle grandezze, e il 
mondo pratica apertamente l'avida ricerca di 
tutti questi beni falsi , il culto cieco dell' opi- 
nione, la stima smoderala degli onori e delle 
ricchezze. Questa conlradizione è inveterata a 
tal segno nei costumi, che non solleva una 
difficoltà, non un dubbio; è disciplinata e or- 
dinata con sodisfazione di tutti. La legge del 
Vangelo, osservata senza transazioni , sarebbe 
un giogo troppo grave; i vizi del secolo, mo- 
strati senza velo, sarebbero errore; un com- 
promesso abile ha conciliato ogni cosa. Si è 
conservato il' linguaggio di Gesù, le pompe di 
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Sàtana, le opere di lutti e due. La Chiesa ha 
i suoi giorni, il tentatore ha i suoi; non si eser- 
cita la carità, ma si fa l'elemosina; non si 
pratica il rinunziamento , ma si osserva l'asti- 
nenza; si onora il ducilo, ma si riprova il 
suicidio; si accorre in folla al teatro, ma si 
nega la sepoltura al commediante; si lapida 
la donna adultera, ma si porta in trionfo il 
seduttore. Chi non si maraviglicrebbe se si 
facesse a considerare con qual fariseismo pro- 
digioso la società ha saputo interpretare c 
torcere il senso della divina Scrittura ? Qnaie 
tolleranza per il vizio ipocrita! Quale severità 
per la passione sincera! Quanti pochi censori 
vi trovano la civetteria scaltrita , e la galan- 
teria circospelta ! ma l' amore , se osasse mo- 
strarvisi , come lo si coprirebbe d' anatemi ! 
L'amore? non temete di vedercelo; ne è ban- 
dito come una debolezza ridicola ; è bandito 
dal suo più caro sanluario: dal cuore della 
slessa fanciulla; vi è soffocato avanti che 
nasca dalla cupidigia e la vanagloria che 
pervertono tutti gl'istinti, fino il più natura- 
le, il più legittimo, il più religioso di tutti: 
quello della felicità nel matrimonio. 

Era impossibile che la mente seria di Neli- 
da, la di lei anima delicata, e il suo carat- 
tere invincibilmente portato alla rettitudine 
non fossero offesi da lutto quello che vi aveva 
di falso in questa società divenuta la sua. Ma 
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la gioventù é tarda a rendersi conto delle 
proprie impressioni , e a trasformarle in giu- 
dizio. Abbisogna una forza- rara por isfuggirc 
al giogo dell'uso. L'opinione stabilita sembra 
naturalmente l' opinione rispettabile, e le in- 
telligenze le più forti diffidano di sé medesime 
quando si sentono portate a oltrepassare la 
sfera tracciata da parole tanto solenni quanto 
quelle di religione, famiglia, onore, parole 
tre volte sante , sotto l' egida delle quali 
il mondo ba saputo tutelare le cose le meno 
degne di venerazione e di sacrifizio. Però, so- 
praffalla, incerta, Nelida cercava invano di 
mettere d'accordo quello che vedeva con 
quello che le diceva l'intima voce della co- 
scienza. Ora si sentiva attrarre da grazie no- 
bili, e tanto, che quasi parevano virtù; ora 
era rispinta da delle ipocrisie basse, o da mas- 
sime d'un egoismo cinico che la ributtavano. 
1 discorsi delle fanciulle colle quali aveva fatto 
relazione non erano altro che un commento 
più libero delle conversazioni del convento, 
e le scipite galanterie dei giovani del ballo 
offendevano la sua ingenua fierezza che non 
trovava niente da rispondervi. Una noia in- 
vincibile la invadeva; il suo cuore contristalo 
tornava a vagheggiare la vita religiosa. 

Poco tempo dopo il ballo dell' ambasciata 
d'Austria, Nelida passeggiava un dopo pranzo 
nel busco di Boulogne, sola con sua zia, in 
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carrozza scoperta. La viscontessa aveva dato or- 
dine d'andare di passo per dare agio a cia- 
scuno d'ammirare un pajo di cavalli giovani 
e ardenti die il suo cocchiere attaccava per 
la prima volta. Ma eravi pochissima gente alla 
passeggiala; il tempo era incerto, l'aria assai 
pungente. Madama d' Hespel s' indispettiva senza 
osare di dirlo, e sgraziatamente sdraiata sui 
suoi cuscini, non apriva bocca. Nelida stava 
guardando i nuvoli di polvere, e di foglie 
morte che sollevava il vento; ascoltava il ru- 
more lontano dì Parigi che si univa in modo 
strano alle armonie naturali della campagna, 
al canto degli uccelli, al fracasso degli alberi 
agitali, all'odore del succhio e de' fieni sega- 
ti, e andava a perdersi nell'orizzonte quieto 
del monte Valeriano. L'improvviso scalpitare 
di un cavallo che passava vicino alla carrozza 
provocò una esclamazione alla viscontessa. 

— Signor d: Kervaens! gridò cacciando la 
testa fuori dello sportello per seguire cogli oc- 
chi il veloce cavaliere. 

— Cos'è, mia zia? disse Nelida, ebe non 
aveva inteso questo nome affatto nuovo per lei. 

Nel punto che madama d' Hespel voleva ri- 
spondere, un giovane dalla figura la più di- 
stinta, sopra una bella cavalla araba, si 
avvicinò, e mentre con una mano leggiera e 
salda riteneva il freno, dall'altra sollevava il 
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cappello con una grazia perfetta ; e inclinan- 
dosi un poco: 

— Oso appena lusingarmi, signora viscon- 
tessa , che voi vi degnate riconoscermi. 

— Vi nominava alla mia nipote in questo 
momento, riprese madama d' Hespel Tacendo 
un gesto che equivaleva a una presentazione, 
e mì faceva la stessa domanda. Sono quattro 
anni , se non m' inganno , che avete lasciato 
Parigi , e quattro anni , alla mia eia , continuò 
leziosamente , sono un secolo. Sono variata in 
modo da far spavento; mi ritrovate assoluta- 
mente vecchia. 

11 conte di Kervaéns, il quale durante tutto 
questo tempo aveva tenuto i suoi occhi pene- 
tranti sopra di Nelida, non intese, o finse di 
non avere inleso. La viscontessa fu costretta 
ad aggiungere: 

— E questa volta tornate fra di noi perda 
teroì 

— Per da vero, in verità, signora, riprese 
il conte. Pongo fine alla mia vita girovaga. Ho 
comprato un piccolo palazzo nella vostra strada. 
Presto vado in Brettagna per far rifaro il mio 
vecchio castello, rinnovare gli affìtli che non 
sono stati aumentati fino da venti anni , e cac- 
ciare un birbo d' amministratore che m' ha in- 
famemente derubato, secondo quello che mi 
viene scritto. Poi, quando sia tornato, in me 
vedrete un uomo per ogni parte commendevole. 
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— Haceohtatemi un po'quello che avete fallo 
in questi quattro anni. 

— Quello che ho fatto, signora, ripigliò il 
signor di Kervaens accarezzando con una mano 
bellissima, che aveva "negligentementespogliata 
del guanto, il collo rilucente e liscio del suo 
cavallo, ci vorrebbe troppo a dirvelo. Ho viag- 
giato come Joconde , come lo Ghilde-Harold , 
come l'Ebreo errante; ho veduto l'Italia, la 
Grecia, Costantinopoli, e, cosi per incidenza, 
anche un po' di Danimarca, in parola d'ono- 
re. Ho osservato profondamente , e ho concluso 
dalle mie osservazioni che gli uomini sono 
esosi per tutto nello stesso modo, ma che in vc- 
run luogo le donne non sono cosi avvenenti 
quanto a Parigi ; ecco perchè sono tornalo. 

Un leggiero sorriso passò sulle labbra della 
pensosa Nelida. 

— Vedo che vi siele conservato lo stesso, 
disse la viscontessa ; sempre adulatore , sem- 
pre . . . 

— Mi permetterete di venire a farvi i miei 
ossequi? interruppe il signor di Kervaens. 

— Non solo ve lo permeilo , ma v' invilo a 
venire domani subito. Vi sarà qualcuno da 
me, balleremo un poco. 

— Madamigella si compiacerebbe di ser- 
barmi un valzer? disse il sig. di Kervaens, cu- 
rioso di sentire una volta la voce di quella 
bella fanciulla silenziosa. 
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— Non ballo mai il valzer, signore, rispose 
Nelida. 

— Figlia mia, disse la viscontessa, non ho 
voluto contrariarti fin ad ora, ma domani, in 
casa mia, non puoi dispensarti di ballare; è 
necessario che tu animi il ballo. D'altronde 
(e la viscontessa si spiegò all'orecchio di sua 
nipote), te ne prego, non abbi un rigorismo 
a (Tettalo. 

— Ballerò il valzer con voi, signore, ri- 
prese madamigella della Thieullaye con una 
semplicilà perfetta. 

11 sig. di Kervaens s'inclinò, quindi, a un 
cenno di mano quasi insensibile, il suo cavallo 
parti come uno strale. Nelida ascoltò lunga 
pezzo il ritmo eguale e misurato di quel ga- 
loppo nervoso, sopra il suolo battuto del viale 
già deserto. 

— È proprio il giovane il più spiritoso di 
Francia, gridò 1» viscontessa rianimata e gio- 
iosa ; non vi era alcuno che fosse più alla 
moda di lui quando parti. È cortese, pieno di 
monda, e per soprappiù conosce gli affari a 
meraviglia. 

Il pian terreno del palazzo d' Hespel, desti- 
nalo alla ricezione, era mirabilmente disposto 
per un ballo. La viscontessa, nella quale si sa- 
rebbe cercato invano l' ombra del gusto inna- 
to, che, nelle nature delicate non è altro sen- 
nonché il bisogno d'armonia, e la quale non 
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aveva neppure il gusto artistico che lo studio 
del bello insegna, possedeva in compensazione 
l' istinto del divertimento, e il genio della pro- 
fusione. Era inarrivabile in ordinare quelle fe- 
ste comuni in cui non è questione d'indovi- 
nare le preferenze e le abitudini di ciascuno, 
e alle quali non è necessario nemmeno di dare 
una fìsonumia personale che le distingua ; 
aveva sempre vissuto nelle migliori società; 
non v era spesa che la trattenesse; non abbi- 
sogna d'altro, in una città come Parigi, per 
realizzare delle maraviglie. 

In quella sera, le sue sale a stucco bianco 
carico d' oro erano illuminate con più splen- 
dore del consueto; centinaia di candelabri di 
cristallo dì rocca a faccette scintillanti, e che 
si moltiplicavano all'infinito netti specchi, ri- 
flettevano una vivissima luce sulle drapperie 
di dommasco dai vigorosi colori. Delle pira- 
midi d' opunzie , che aprivano le loro corolle 
ardenti in quella calda atmosfera, aumentavano 
ancora l' allucinamelo dello sguardo. Un' or- 
chestra vigorosa faceva oscillare d'una musica 
incitante quegli spazi sonori ove le donne in 
vesti corte, i capelli profumati e rilucenti di 
diamanti , le braccia nude, nude le spalle , ar- 
rivavano ad una ad una e si prendevano per 
mano siccome fate che si riunissero per un 
gioioso tnalelizio. 

— In verità, siete bella come ira angiolo 



Digitized by Google 



70 



NE LI DA. 



stasera, diceva Ortenzia Langin a Nettila riti- 
rata eon lei in un gabinetto appartalo ove 
V aria era meno affannosa che nella sala da 
ballo; ci ccclissale tutte. 

E un fatto che Nelida non era stata mai così 
bella. Sopra un sottabito di seta bianca aveva un 
vestilo di taffettà turchino, a cui faceva grazioso 
contrasto un mazzetto di gelsomini naturali che 
aveva per parte; una ghirlanda dei medesimi 
fiori le cingeva la fronte; le foglie delicate 
del suo mazzetto, superando un poco lo scollo 
del vestilo, producevano un'ombra leggiera e 
mobile sulla sua pelle alabastrina; una lunga 
cintura ondeggiante accennava, senza marcarli 
dì troppo, i puri contorni della sua persona 
giovanile. Io non so qual languore attraente 
temperava la serietà abituale del di lei volto. 
Era impossibile d'immaginarsi niente di più 
aereo, di più casto, di più soave ; l'avresti detta 
avviluppata in un velo diafano che la velava fi 
mezzo, e la difendeva dagli sguardi troppo avidi. 

— Veramente sono molto indiscreto a inter- 
rompere un testa a lesta tanto piacevole, disse 
il sig. di Kervaens che comparve in quel punto 
sulla porta del gabinetto. 

— Vi vediamo alla fine, disse Ortenzia por- 
gendole la mano, che egli scosse all'inglese 
mentre salutava rispettosamente madamigella 
della Thieullaye; credeva che non sareste più 
tornalo , e non so se mi resta ancora un valzer 
per voi. 
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— Ed essa consultava il suo taccuino d'avorio 
ove allora era d'uso che le ballerine molto ri- 
cercate scrivessero il nome dei loro ballerini. 
Il sig. di Kcrvaens glie Io tolse di mano senza 
complimenti e lesse « Il principe Alberti, il 
marehcs& d' Hévas .... » 

— Sono molto contento in vedere che non 
avete derogato durante la mia assenza , le disse 
in tuono beffardo , e guardando Nclida che sor- 
rideva; ma non contate sopra di me, amabile 
Ortenzia; sono invecchiato; ho venlìnov'anni. 
Son molli, e non ballo più. 

Nelida lo guardò a sua volta cnn aria sor- 
presa; non aveva dimenticali) il valzer pro- 
messo il giorno innanzi al bosco di lìoulogne, 
ed anche se n'era preoccupata più che di ra- 
gione; perchè non aveva mai ballato il valzer 
e temeva un poco questa prima prova in pre- 
senza di tanta gente. 

O almeno, prosegui il sig. di Kervae'ns , non 
ballo |che in circostanze particolari, e non 
mai più d'una volta in un ballo. 

— Mi proponete degli cnimmi, sig. Timo- 
leone, disse madamigella Langin un po' piccala. 

Questo colloquio fu interrotto dall'orche- 
stra che suonò un ritornello in tre tempi. 

— Posso sperare che sarà questo? disse il 
sig. di Kervaens avvicinandosi a Nelida. 

li ia sua voce prese ad un tratto un' in- 
flessione tenera, quasi supplicante. 
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— Se vi piace, signore, rispose ella alzan- 
dosi. 

Timoleone le offrì il braccio. Madamigella 
Langin reslò confusa , quando per buona 
ventura, affinchè uscisse di pena, il suo bal- 
lerino arrivò; le due coppie si diressero, in 
mezzo alla folla, verso la sala da ballo. 

— Non sapete, signore , che non ho mai 
ballato il valzer, disse Nclida al sig. di Ker- 
vaens; è una prima lezione che prenderò e 
temo . . . ■ , 

— Non temete ciò che mi ricolma ài gioia, 
interruppe Timoleone. 

— Ma sarò molto goffa, molto imbarazzala... 

— Avrò della sicurezza per lutti e due, 
perchè sono pieno d'orgoglio in questo mo- 
mento. Non abbiate timore; fidatevi a me, la- 
sciatevi condurre, e tutto anderà bene. 

Erano giunti nel circolo dei ballerini. Timo- 
leone passò il braccio attorno la vita di Ne- 
lida, la quale involontariamente si ritrasse 
indietro corno per fuggire quesla stretta inso- 
lita. 

— E prima di tutto, continuò il sig. di 
Kervae'ns , giacché in questo momento mi con- 
cedete i. diritti d'un maestro di ballo, com- 
piacetevi di non stare tanto dritta; è mestieri, 
invece, che vi abbandoniate interamente. 

E le fece fare un giro durante il quale si 
lasciò trasportare anziché condurre. 



Digitized by Google 



CAPITOLO V. 73 

— Va a meraviglia, ve lo giuro; ancora 
poche lezioni , e sarete la migliore ballerina 
di Parigi; ma non leracle d'appoggiare il 
braccio sulla mia spalla ; ciò mi darà maggior 
sicurezza, maggior libertà per guidarvi ... e 
poi (questo è per li spettatori che ci osservano) 
bisogna non abbassar tanto la testa; é neces- 
sario che vi rassegnate a guardarmi qualche 
volta. 

E Timoleone fissava gli occhi rapiti sugli oc- 
chi della fanciulla inquieta; osava stringere 
dolcemente la sua vita flessìbile; e la di lui 
mano, senza pressare la sua , la riteneva e 
l'incatenava in forza d'un magnetismo ine- 
splicabile. A mano a mano che radevano il 
snolo, con una velocità sempre maggiore, al 
suono d' una musica il cui ritmo imperioso ra- 
piva Selida a se stessa, la confondeva, c le 
cagionava la vertigine, la fanciulla commossa , 
palpitante, spinta da un impulso irresistibile 
in un vortice di luce e di remore, sentiva sa- 
lirsi alla testa le perlide esalazioni del gelso- 
mino , e l' alito ardente . sempre più prossimo , 
di Timoleone ebe 1' attraeva. Vi fu un inomculo 
che per salvarla dall' urlo d' una coppia dì 
ballerini usciti dalle (ile, la prese tanto forte 
e se l'avvicinò con un moto tanto improvviso, 
che i loro volti quasi si toccarono. iNelida sentì 
sulla pallida fronte la capellatura umida e 
calda del giovine ; ne vide Io sguardo ardente 
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«he la penetrava ; un fremito le corse per 
tulle le membra ; venne meno sotto quella 
stretta e quello sguardo dai quali era vinta, 
e il labbro semiaperto e la voce morente la- 
sciarono uscire queste parole che con ebrezza 
Timoleone raccolse nell' anima come una con- 
fessione d' amore : 

— Sostenetemi, e toglietemi di qui, mi sento 
male. 

SÌ fermò incontinente, e senza darle tempo 
di riprendere i sensi , la strascinò , e quasi la 
portò nel gabinetto ove l'aveva trovata con 
Ortenzia. La viscontessa , che gli aveva ve- 
duti passare, accorse spaventata. 

— Ecco la vostra zia, disse Timoleone de- 
ponendo Nelida sul divano; vi lascio con lei. 
Per l'amore del cielo! aggiunse sommessamen- 
te, non ballale mai il valzer con altri che 
con me; mi fareste morire. 

Il rimanente della serata passò senza che 
il sìg. di Kcrvaens , guidato da un discerni- 
mento squisito, cercasse d'avvicinare Nelida 
nuovamente, neppure sotto il pretesto plausi- 
bile di scusarsi con essa lei. Madamigella 
della Thieullaye glie ne seppe buon grado. Non 
ballò più; tornò a casa prima che finisse il 
ballo, dormì un sonno agitato, e si svegliò 
più volte credendo vedere Timoleone che en- 
trava nella sua camera. 

— . . . Facciamo pace, diceva il sig. di Ker- 
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vaens a madamigella Langin, la quale pren- 
deva un sorbetto presso a una tavola carica 
di vasellame d'argento doralo in cui le vi- 
vande più squisite, i frutti più saporiti, le 
più rare primizie, sfidavano il palalo più 
stracco, e i gusti i più schifiltosi. Sapete che 
aborro la gelosia. 

— Rispondetemi , disse madamigella Langin 
con voce mal ferma; pensate a sposarla? 

— Dianzi non pensava a niente; siete voi 
che colle vostre querele ridicole mi forzate a 
pensare ad essa; ma, d'altronde, che v'im- 
porta? Essa od un' altra, sarà sempre una. 

— Perchè me no? disse Ortenzia con un ci- 
nismo che contrastava in modo strano col gio- 
vane suo volto e l'aria modesta che aveva sa- 
puto prendere per farsi ben vedere nella so- 
cietà in cui era ammessa. 

— Figlia mia cara, ripigliò il sig. di Ker- 
vaens giuocando col ventaglio che Ortenzia 
aveva posato sulla tavola, ve l'ho detto le 
mille volte! È una disgrazia, ma che farvi? 
Sono impastato di pregiudizi, e mai di cer- 
to, fosse Venere in persona , Venere dotata 
di tutta la saviezza di Minerva , mai accon- 
sentirò a sposare una donna che non potrà 
far mettere sulla sua carrozza un doppio 
stemma. 

Vi fu un momento di silenzio, 

Non sarà cosa facile, riprese Ortenzia secon- 
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dando la sua idea; Nelida è romanzesca; 
vorrà un uomo che sia innamoralo di lei. 

— Se non è che questo!... disse Timoleone. 

— Ella non vi crederà; la vostra reputa- 
zione d'uomo deluso e sazio è troppo bene 
contestata... Ma sentite, aggiunse Orlenzis 
abbassando la voce perchè alcuni gruppi si 
erano avvicinati alla tavola, per voi sono ca- 
pace di qualunque sacrifizio; volete che mi 
adoperi in favor vostro ? Ho un grande ascen- 
dente sul suo spirito; con tutta la sua intel- 
ligenza, è d'una semplicità incredibile. Ma a 
una condizione . . . 

Vedendosi ascoltati , tornarono nella sala da 
ballo. 

Fin da questo momento, Timoleone, coli' as- 
senso tacito dì madama d'Hespel, vide quasi 
giornalmente madamigella della Thieullaye. 
Usò tutte le risorse del suo ingegno e tutta 
l'esperienza che gli aveva dato il commercio 
delle donne per piacerle, e persuaderla che 
aveva risentito al suo primo vederla un'im- 
provvisa e profonda passione. 

Non mentiva che per metà. Sazio delle donne 
per le sue tante avventure , disgustato dei co- 
stumi facili e dello spirito di società, stanco della 
buona e della cattiva compagnia che avevano 
finito per riuscirgli egualmente insipide, prive 
egualmente di verità e di fantasia, Timoleone 
era molto attirato da quella natura sincera la 
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quale non prendeva niente in prestilo dal- 
l'esterno, e che lasciava travedere, sotto il 
velo d'una natura casta, l'esaltazione la più 
romanzesca. La bellezza di ÌN elìda Io allctta- 
va; la di lei nobiltà lusingava le sue inclina- 
zioni aristocratiche; d'altronde era per lui 
un partito eccellente; si esaltò la mente, e non 
indugiò a credersi seriamente innamorato. Ma- 
damigella di Langin , vedendo bene che non 
le restava la più piccola speranza di Tarsi 
sposare, e credendo che la migliore maniera 
di conservare l' amicìzia de) sig. Kervaens, la 
quale le interessava per amor proprio, era 
di servirlo in quella occasione , vi si adoprò 
con una abilità finita. Non abbisognava di 
tanto per sedurre una donna cosi amante, 
così poco in guardia quanto Nelida. Non messe 
in dubbio un solo istante l'affetto di Timo- 
leone. Gli uomini di società, quando banno 
spirito, spingono la galanteria fino al genio. 
Siccome non fanno altro uso delle facoltà loro 
se non quello di mostrarsi amabili, siccome 
tutta la loro ambizione si concentra sopra un 
sol punto , piacere alle donne , perocché il fa- 
vore del bel sesso costituisce la sola superio- 
rità riconosciuta nei saloni, giungono in que- 
sto genere a un'arto che merita d'essere am- 
mirata. La grazia ingegnosa delle loro pre- 
mure, le loro attenzioni tanto costanti e tanto 
delicate sembrano non potersi ispirare che 
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d'un cuore profondamente prevenuto, e pro- 
ducono, almeno momentaneamente , L'illusione 
d' un amore vero. 

Nelida si credè privilegiata fra tutte le donne 
quando Timoleone , ai suoi ginocchi , implorò 
da essa , nei termini i più scelti e i più tene- 
ri, il diritto di consacrarle la vita, e fu con 
una sicurezza cieca che ella si abbandonò fin 
da questo giorno alla dolcezza d'amare e d' es- 
sere amata . 

Incantata di questo matrimonio, che le per- 
metteva di mostrare di sovente al suo fianco 
i giovani sposi più eleganti di Parigi, madama 
d'Hespel corse ad annunziarlo a tutta la so- . 
cietà, mentre il signor di Kervaéns andava in 
Bretagna a dare ordine ai suoi affari , e a di- 
sporre it suo castello per poterci condurre la 
sua sposa novella. Nelida confidò al padre 
Aimery il suo felice destino. L' afflisse molto 
il non vedere madre Santa-Elisabetta, assente 
fin da qualche tempo ; e , lo diciamo con rin- 
crescimento, ebbe il torto, in mezzo alla 
proccupazione del di lei cuore, di non pen- 
sare a dimandare la sua povera amica, Clau* 
dina di Montelair. 



Digitized by Google 



CAPITOLO SESTO. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Una manina madama d'Hespel e Nelida 
prendevano il tè in una sala da pranzo che 
riusciva sul giardino. Una colezione imbandita 
all' inglese copriva la tavola ; ì cani spagnoli 
della viscontessa saltavano sa per le sedie, 
e abbaiavano impertinentemente per ottenere 
qualche pezzo di iwit^n o di sandwich che 
ella distribuiva loro con una rara compiacenza , 
allorquando un servo venne a recarle un bi- 
glietto da visita , aggiungendo che la persona 
era là che domandava di presentarsi. 
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— Oh! certamente , certamente, esclamò 
madama d' Hespel porgendo il biglietto da vi- 
sita alla sua nipote, fate -che passi subito. É 
Guermann Régnier;li ricordi, Nelida? il Gglio 
della vicina che ci mandava delle si belle al- 
bicocche della sua spalliera ; quel piccolo [mo- 
nello dev' essere un bel pezzo di giovane adesso; 
andrà perdendosi nelle strade di Parigi ; ma 
è buon segno che venga a trovarci. 

Parlava ancora, quando la porta s'apri, e 
un giovane di bellissimo aspetto entrò salu- 
tando profondamente. La viscontessa , senza 
moversi dal suo posto, gli porse la mano; egli 
si avvicinò, e la recò alle labbra. Nelida lo 
guardava con una curiosità mista ad un certo 
imbarazzo; stentando a riconoscere in quel gio- 
vine di svelta figura, dal volto pensoso, dalla 
nobile fronte, il piccolo campagnolo di rustiche 
maniere che aveva conosciuto una volta. 

— Siate il ben venuto, figlio mio ; e intanto 
sedete qui, presso di me. Va giù, Djett, va giù, 
diceva la viscontessa dando un colpetto col- 
l' estremità delle dita al suo cane favorito che 
non s' affrettava a cedere il posto. Come siete 
cresciuto ! E bel giovane , davvero ; cbi l' avrebbe 
mai dello? E la cara vostra madre, come sta 
del suo romatismo? E la sua spalliera, ha ella 
ancora un vantaggio di quindici giorni su quella 
d' Hespel? Che venite a fare in Parigi? delle 
follie? non troppe, vero? Bisogna esser savio. 
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figlio mio. Bisogna veniate spesso a trovarci ; 
troverete sempre la vostra coperta apparec- 
chiata da me, mio caro Guermann. 

Per dieci minuti fu un diluvio di parole pro- 
tettrici che non permesse a Guermann di dirne 
una sola. Diverse volle represse un leggiero 
sorriso. 

— Siete mille volte buona , signora , disse 
finalmente, profittando d' un momento in cui 
i cani, dimenticati per lui, importunavano più 
forte la loro padrona, e la costringevano ad 
occuparsi di loro; mia madre sta a meravi- 
glia, e mi ha incombensato de' suoi rispettosi 
ossequi. Io , sono a Parigi fin da gran tempo 
di già ; se non ho avuto V onore di presentarmi 
da voi fin qui, è perchè un lavoro continuo, 
quasi al di là delle mie forze, assorbiva tutte 
le mie ore. Ho dovuto guadagnarmi la vita 
per non restare a carico di mia madre cosi 
poco ricca come sapete, e sforzarmi nello 
stesso tempo d' acquistar un' abilità ; mi è ab- 
bisognato studiare e produrre, divenire artista , 
perchè tale era la mia vocazione, e restare 
artigiano, perchè tale era la condizione della 
mia esistenza precaria. Non è cosa facile. Per 
buona sorte, ero stato, il sapete di troppo, 
signora, un ragazzo ostinato e indisciplinabile, 
vale a dire uno di que' fanciulli che divengono 
uomini perseveranti e duri alla fatica. Ho 
avuto ancora la fortuna d'incontrare un mae- 
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stro che non si è mai stancato di farmi co- 
raggio. Sono cinque anni che lavoro nello 
studio di . . . 

— Siete pittore, interruppe la viscontessa; 
ah! vi faccio i miei complimenti; è una pro- 
fessione molto dilettevole. Dipiugcte all'acqua- 
rello, o in miniatura? 

— Spero di fare dei quadri di storia, ri- 
spose il giovane con una sicurezza quieta. Fino 
ad ora ho dipinto un po' di tutto. Ho dovalo 
uniformarmi al gusto dei mercanti , e subire 
le loro esigenze tanto brutali verso coloro che 
non hanno ancora una reputazione, ed ho ter- 
minato adesso le sole due tele che io possa 
veramente riconoscere : il ritratto di mia ma- 
dre, e il pescatore di Goethe. Lo scopo della 
mia visita, signora, era di domandarvi se 
voleste onorare il mio studio di vostra pre- 
senza ; ieri il mio maestro si è degnalo di 
salire i mìei sei piani , e di assicurarmi che 
non mi rinnegherebbe per suo allievo. 

— Con il più grau piacere, tìglio mio, ci 
verremo domaui subito, Nelida ed io; e se, 
come ne sono certa, voi avete fatto una bella 
cosa, se non siete troppo esagerato nel prezzo, 
vi manderò tutta la mia società, e di qui a 
poco avrete probabilmente qualche buona or- 
dinazione. 

Ciò dicendo, finiva il suo tè e si alzava per 
passare nel giardino, quando fu avvertita che 
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la sua sarta l'attendeva fin da un pezzo , e do- 
mandava i suoi ordini. Nelida e Gurrmann , 
che non s' erano ancora detto niente , si tro- 
varono soli in presenza 1' un dell' altro sulla 
scalinata. 

— È una bella vita quella d'un grande ar- 
tista , disse Nelida scendendo la gradinata. 
( Qualche cosa V avvertiva che ella aveva a 
riparare la non delicatezza benevola di sua 
zia. ) Sentivate di già dell' inclinazione per la 
pittura quando noi giuocavamo insieme a He- 
spc!. 

Quel noi, che ristabiliva l'idea d'uguaglian- 
za , quasi d'intimità fra Gucrmann ed essa, 
venne naturai mente sulle labbra della fan- 
ciulla come la più indiretta e la più delicata 
d'ogni riparazione. L'artista lo senti cosi, per- 
chè nel momento istesso-, il piede dì Nelida 
essendo scivolato sull'ultimo scalino, le prese 
il braccio per ritenerla , e forse lo serrò un 
po'più lungamente che non sarebbe stalo stret- 
tamente necessario. 

— Ho amalo sempre a contemplare le belle 
lìnee nel)' orizzonte, e ancora fanciullo, i miei 
occhi prendevano infinito diletto nel giuoco 
della luce nelle foglie, riprese. All'epoca che 
mi ricordate, mi era provato spesso di già 
a riprodurre delle forme che mi allettavano. 
Aveva disegnato, o almeno aveva credulo di- 
segnare, l'atrio centinaio delia nostra antica 

numi. a. 
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chiesa ; ma In prima volta che mi compiac- 
qui nella mia opera , il primo giorno iti cui 
sentii un tremilo interno, una vocazione , per- 
donatemi questa parola, che forse vi sembra 
molto ambiziosa, fu ... Vi sovviene di quel 
giorno in cui rubai per voi un ramo di ci- 
liege? 

— Sicuramente, disse Nelida , la quale pe- 
netrava con Guermann sotto un lungo pergo- 
lato d'edera e di brionia, erevale un vero ban- 
dito allora, ed iu una povera piagnitorella. 

— Sapete chi! foste sgridata fortemente. La 
vostra zia fece conoscere a mia madre lutto 
il suo malcontenlo; mi fu significalo che non 
sarei stalo più ricevuto al castello giac- 
ché v' inducevo alla disubbidienza, indignato, 
pieno il cuore di rabbia , non pensai che a 
vendicarmi. Per diversi giorni e diverse notti, 
fabbricai, e rigettai a vicenda una quantità di 
progetti ridicoli , ma che, nel parossismo della 
mia collera, mi parevano d" un'esecuzione fa- 
cilissima; il più timido non andava a niente 
meno che a bruciare il castello d'Hespel, a 
rapirvi traverso le Gamme, e ad uccidere ri- 
solutamente tutti quelli che avessero ardilo ten- 
tare di pararmi il cammino. Non vi dimenticale 
cheaveva tredici anni allora. Questi accessi d'un 
furore concentralo mi fiaccarono. In breve, il 
dolore, un dolore più quieto, benché forse più 
intenso, la vinse. Formai la risoluzione calma 
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e oserei dire religiosa, di conservare di voi 
qualche cosa che aitino al mondo non avrebbe 
mai potuto rapirmi, la vostra immagine. 

— Come! disse Nelida vivamente interessata 
da questo racconto. 

— Mi promettete di non stimarvi offesa? con- 
tinuò Guermann ; i fanciulli, e un poco anche gli 
artisti, non sono responsabili delle loro azioni. 

— Bisogna pure che ciò che avete a con- 
fessarmi sia molto terribile? disse Nelida sor- 
ridendo. 

— Ora ne giudicherete , rispose Guermann. 
Oppure no; non giudicate niente; fate discen- 
dere sopra di me tutta la vostra indulgenza. 

— Non siamo vecchi amici ? Un' indulgenza 
scambievole è il vincolo d' ogni amicizia vera. 

— Tolsi da una scrivania, ove 1' aveva rin- 
chiuso accuratamente, un portafogli , retaggio 
di mio padre; andai per la campagna, e, ri- 
passando esattamente pei sentieri ove avevamo 
camminato insieme andai a sedermi sul ciglio 
d'una fossa ove vi eravate riposata. Ivi , po- 
nendo la testa Traile mie mani, e chiudendo 
gli occhi per non esser distratto da alcun og- 
getto esterno, concentrai lung'ora sopra di voi 
tutta la mia mente : m' impregnai , se posso 
esprimermi cosi, delia vostra alta fronte così 
nobile, della bella vostra capellatura, del vo- 
stro sguardo dolce e tristo; feci a Dio un voto 
strano . . . 
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— ' Quale? disse Solida sempre più attenta. 

— Dispensatemi di dirvelo, rispose Guermann 
con un sorriso melanconico; non potrò com- 
pierlo mai. Poi , continuò riprendendo la sua 
narrazione, pigliando una matita con un entu- 
siasmo incredibile in un fanciullo quale era 
allora, delineai con mano sicura, e quasi senza 
riprendermi, un volto il quale, certamente, 
era lontano dal pareggiarvi in bellezza ; ma 
che poteva, ad un occhio prevenuto, e a un 
cuore pieno di voi, rendere un momento d'il- 
lusione, e rammentare la vostra presenza. Quan- 
d' ebbi Gnito sentii una gioia tanto immensa , 
fai compreso d'un trasporto tale, che caddi 
ginocchioni dinanzi la mia opera , e il petto 
gonfio mi si sollevò con un torrente di lacrime. 
Quando mi volli rialzare, le gambe non mi 
sostenevano più; la mia fronte era bagnata 
di sudore freddo; tremava per ogni membro. 
Fu con gran stento che mi condussi lino al 
villaggio; mi convenne mettermi in letto. Vi 
restai quindici giorni, in preda a una febbre 
quasi sempre accompagnata dal delirio. 11 
primo giorno della mia convalescenza, appena 
in grado di parlare, partecipai a mia madre 
che volevo andare a Parigi, e divenire un 
gran pittore. La povera donna fu costernata ; 
credette che fossi preso nuovamente da un ac- 
cesso , tanto questa risoluzione le parve insen- 
sata. Ma il mio polso era quieto, e spiegava 
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oon molta lucidità un progetto che sembrava 
ben stabilito nella mia mente. Il medico, il 
quale non mancava d'un certo gusto, e il 
quale aveva veduto il disegno restato sotto il 
mio capezzale durante la mia malattia, credè 
riconoscere in questo bozzo ardito i segni certi 
d'un vero talento. Rassicurò mia madre, e 
l'esortò a non contrariare il mio desiderio. La 
buona donna acconsenti a tutto; ma inquieta 
per la mia tenera età, mi supplicò ti' aspettare 
ancora due anni. Il dottore calmò la mia im- 
pazienza promettendo di dirigere i miei sludi, 
e di somministrarmi dei buoni modelli. Final- 
mente, passati i due anni, vcnnemo a Parigi; 
mia madre mi locò in una piccola camera , 
vicina alla abitazione d' un suo parente, il quale 
per la maggior ventura, era appunto amico 
di **". Questi mi ricevè nel suo stadio senza 
volere accettare alcuna retribuzione. Confidente 
nella Provvidenza che proteggeva i miei primi 
passi, mia madre tornò nel suo villaggio. Aveva 
voluto condurmi da madama d'Hcspel la cui 
bontà le era cognita ; mi vi opposi, a Quando 
sarò divenuto un gran pittore, le dissi, andrò 
io stesso a pregare madamigella della Thieullaye 
di venire a vedere la mia opera; fino allora, 
bisogna che non senta a parlare di me. Non 
voglio essere protetto, voglio essere applau- 
dito. » Ciò era un grande orgoglio, una gran 
pazzia sicuramente; ne riderete di pietà; ep- 

8. 
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pure eccomi qui, dopo sette anni di silenzio e 
di studio, e se domani un vostro sguardo si 
posa con compiacenza sulla tela che ho ani- 
mata del mio soffio , se provate qualche sim- 
patia per quelle creazioni della mia anima, e 
della mia mano, mi sentirò il primo, il più 
grande fra gli nomini. Se no, se trovate ch'io 
sia indegno delle vostre lodi , se il vostro 
cuore non si commuove alla vista della mia 
opera imperfètta, soffrirò immensamente, lo 
confesso; ma non mi scoraggi™. Mi chiuderò 
di nuovo, un anno, dieci anni se é necessa- 
rio; e alla fine di questo tempo mi rivedrete 
ancora, e vi terrò lo stesso linguaggio. Vi dirò 
com'oggi : a Venite , venite dal povero artista 
inspiralo 0 illuso ; pronunziate la sua sentenza; 
dategli la sua corona d'alloro o di spine; per- 
chè il suo genio o la sua follia, la sua gloria 
o la sua miseria derivano da voi, e ne siete 
voi responsabile dinanzi a Dio . » 

Guermann si era animato parlando cosi , e 
la di lui calda parola aveva un accento di 
verità vincitrice. Nelida era fortemente com- 
mossa. Udiva per la prima volta l'espressione 
d' un entusiasmo poetico, che non era nè il 
linguaggio dell' amore , nè quello della reli- 
gione, ma che sì inspirava di ambedue. Ella 
discopriva tutto ad un tratto, nelmodoil più ina- 
spettato e senza che fosse possibile d'offender- 
sene, che fin da sette anni regnava sopra un 
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cuore pieno di coraggio , sopra Una nobile 
mente, forse sopra un gran genio! Si vedeva 
l'arbitro d'un destino; commessa d' un'anima; 
rivestita ad un tratto di quel carattere di Bea- 
trice, che è stato il sogno di tutte le donne 
capaci di concepire l'ideale; e, diciamolo pu- 
re , sentiva nascere nel più profondo della sua 
anima un immenso orgoglio. Questo senti- 
mento forse non era tanto cristiano quanto si 
sarebbe potuto desiderare in un' allieva docile 
del padre Aimery , ma , lo domandiamo, qual 
è la donna, per umile che la si supponga , 
la quale rispinga in buona fede un culto dì- 
sinleressato , e che non consenta in segreto a 
risiedere sopra 1' altare per respirarvi , velala 
e mula , l'incenso puro del sacrifizio ? 

— Ci mostrerete questo ritratto dimani ? 
disse Nelida dopo un momento di silenzio, e 
continuando a camminare. 

Un leggiero venticello scherzava sopra la 
loro testa coi festoni cadenti dell'edera e di 
brionia che si urtavano contro il pergolato di 
ferro, e producevano un sussurrio continuo, 
dolce, lamentevole. 

- — A voi , quando l'ordinerete, rispose Guer- 
mann; ma bisognerà che siamo soli. Ad ecce- 
zione del buon doltore, che lo scopri per sor- 
presa, alcuno ha veduto mai quel disegno; al- 
cuno il vedrà; sarebbe una profanazione. Que- 
sto ritratto è il mio cullo, il mio idolo solo. 
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Tutta la mia vita passala, tutto il mio avve- 
nire soao là in quelle poche linee tracciate da 
una mano bambina, sotto ii dominio d'una 
potenza invisibile. Tutta la min ambizione , 
lutto il mio orgoglio, aggiunse dopo una qual- 
che esitazione, sono in quel nome che non oso 
più pronunziare ... , 

— Nelida ! gridò in quel momento madama 
d'Hespel all'altra estremità del pergolato. 

I due giovani si fermarono quasi percossi 
da un colpo elettrico. 

— Nelida, disse Guermann a voce bassa e 
parlando a se stesso. Non sono io che Y ho 
dello, aggiunse levando gli occhi sulla fan- 
ciulla. , - 

Essa sollecito il passo e prese a correre per 
raggiugnere sujf zia. Si trattava d'un abito 
da cavalcare che doveasi provare Rientrò in 
casa in gran fretta senza rivolgersi per dire 
addio a Guermann che la seguiva a poca di- 
stanza. 

L' artista prese tosto commiato da madama 
d' Hespel. La viscontessa gli promise nuova- 
mente d'andare il domani nel suo studio. 
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Un' ora dopo, la viscontessa faceva chiamare 
Nelida. 

— Bambina , le disse , preparatevi per usci- 
re; ho ordinalo la. carrozza, e anderemo a 
sorprendere Guermann nel suo studio. Quando 
gli ho promesso d'andarvi domani, non ho 
pensalo alle corse; dopo domani, ci ho la 
mattinata musicale di madama de Blonay; gio- 
vedì, la lettura di Carlo V; la nostra visita 
sarebbe aggiornata indefinitamente, e me ne 
dispiacerebbe. Porto mollo interesse a quel 
piovane, molto, molto, e voglio scrivere a sua 
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madre come mi saranno parse le sue pitture. 
Andiamoci subilo; sarà cosa molto pii'i cortese. 

Nelida non aveva obiezioni da fare; sali 
in carrozza colia sua zia ; e dieci minuti dopo, 
entravano ambedue in uno stretto corridore 
della via di Beatine, e salivano una scala tuga, 
precedute da un servo molto maraviglialo 
di dover condurre la sua padrona in un luogo 
simile. 

— Ahi! diceva la viscontessa soffermandosi 
un poco ogni volta che aveva salito un piano 
e ridendo a scroscio ; e tre ; e quattro; ancora 
un poco di virlù, e siamo in cielo. 

Nelida non rideva. L'aspetlo di quella casa 
miserabile, di quella scala sucida e tortuosa, 
le serrava il cuore. Qual contrapposto con le 
scale coperte di tappeti del palazzo d'Hespel, 
e di tulle le sontuose abitazioni in cui dimo- 
ravano le sue amiche! Come tutte le donne 
del suo rango, allevata nell'alta società e per 
l'alta società, madamigella della Thieullaye 
sapeva, a dir vero, che vi erano dei poveri; 
l'aveva sentito a dire sul pulpito; ne aveva 
veduti da lontano per le strade , e a tutte le 
domande faceva copiosi doni; ma una realtà 
brutale non aveva mai colpito i suoi occhi; 
non era stata mai provocata alla riflessione 
sopra questa legge di lavoro inesorabile, e dì 
miseria opprimente che grava lanto crudel- 
mente sul maggior numero degli uomini. 
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Non si faceva alcuna idea dell'amara condi- 
zione di quelli, che un merito supcriore, istinti 
elevali, costumi gentili, non tutelano contro il 
bisogno, e i quali, anzi che abbandonarsi alle 
ambizioni nobili che li stimolano, si vedono 
costretti a curvarsi sotto una fatica grossolana 
che loro assicura appena l'esistenza. Questi pen- 
sieri le venivano per la prima volta nell'en- 
trare nell'abitazione di Guermann , di quest'uo- 
mo da cui si sapeva adorala, e al quale ii di 
lei cuore tributava in segreto la palma del 
genio. Si ricordava queste parole : « Ho dovuto 
divenire artista restando artigiano ; » e i dì lei 
occhi s'empivano di lacrime, quando il servi- 
tore, giunto al sesto pianerottolo, suonò con 
forza a una porticciuola bassa sopra la quale 
era inchiodato Un biglietto da visita col nome 
di Guermann Rcgnier. Trascorsero alcuni mi- 
nati senza che nessuno venisse ad aprire. Il 
servitore irritalo stava per riprendere il cam- 
panello, quando si sentì il romore d'una porta 
interna; un passo leggiero s'avvicinò, e una 
voce di donna, un po' titubante, disse: 

— Sei tu. Virginia? 

— Son iu, rispose madama d'Hespel alte- 
rando la voce, e rallegrandosi del suo strat- 
tagemma. 

In fatti la chiave girò nella serratura, e la 
viscontessa entrata prestamente si trovò in una 
stanza appena rischiarata, faccia a faccia eoa 
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una angelica creatura , la quale , le braccia 
nude, i capelli cadenti sulle spalle , cacciò un 
grido e spari da una porta aperta contro la 
porta d'ingresso. Madama d'Hespel l'intese che 
diceva: 

— Guermann, sono delle signore; dove mi 
nasconderò ? 

— A quel che pare è un modello, disse la 
viscontessa a Noli da sorpresa d' un'apparizione 
tanto strana; siamo esposti a ciò dai pittori. 
Per avventura è una donna; e possiamo en- 
trare. 

Guermann comparve sull'uscio dèlio studio. 
Era vestito d'una Mouse e d'un paio di cal- 
zoni di tela greggia ; teneva in mano la tavo- 
lozza e la bacchetta. 

— Mio Dio, sono veramente confuso, signo- 
ra , disse vedendo la viscontessa. Scusatemi se 
vi ricevo in un arnese simile, ma non mi 
aspellava . . . 

— Via 1 via I non è niente affatto , figlio 
mio, interruppe la viscontessa entrando riso- 
lutamente nello studio; l'impazienza di vedere 
tutti Ì vostri bei lavori ci ha fallo anticipare 
il giorno e l'ora. Forse vi disturbiamo, ag- 
giunse gettando uno sguardo inquisitore intorno 
a sè; eravate con qualcuno che stava a mo- 
dello? 

La fanciulla che le aveva aperto, e la quale 
si era rannicchiata dietro la stufa dopo aver 
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preso con fretta ed essersi gettato sulle spalle 
un brano di tenda color di porpora che co- 
priva a guisa di panneggio un fantoccio di car- 
dinale, arrossi fino alla fronte. Le braccia in- 
crociate sul petto, gli occhi bassi, ritenendo il 
respiro , era in uno stato di violenza e di pa- 
timento visibile. 

— Madamigella ha la gentilezza di farmi da 
modello per la capellatura, disse Guermann 
con gravità; non ne conosco una più bella, 
ed ella sì è compiaciuta di acconsentire . . . 

La fanciulla alzò gli occhi, due occhi scin- 
tillanti di gioventù, e guardò l'artista eoo aria 
che voleva dire: « Grazie. » 

— Non sono abbastanza facoltoso per pagare 
dei modelli , ripigliò Guermann a mezza voce, 
mentre conduceva la viscontessa e madamigella 
della Thienllaye davanti il cavalletto che so- 
steneva la sua composizione dietro la ballata 
di Goethe. 

— Che argomento curioso! disse madama 
d'Hespel; davvero bisogna sapere il tedesco per 
intendere questa composizione. 

— Quello che mi ha determinato nella scella 
di questo argomento, disse Guermann rivolgen- 
dosi a Nelida la quale contemplava con emo- 
zione quel quadro d' una purezza di contorni, e 
d'un' armonia di colorito che doveva colpire 
gli occhi i meno esperti , è una fanciullaggine, 
e una presunzione. Una fanciullaggine , perchè 



Digirized by Google 



I 

100 X BI.I1M ■ 

fin dalla mia prima giovinezza ho avuto una 
simpatia appassionala, assurda, ridicola per 
le ninfee, e questa scena mi porgeva l'occa- 
sione di farne. 

Nelìda s'avvicinò alla tela come per esami- 
nare un dettaglio, ma in realtà per nascon- 
dere un vivo rossore, 

— Una presunzione , perchè sapeva che 
Goethe stimava quest'argomento impossibile , e 
perchè egli aveva disapprovato molto an pit- 
tore d'averlo scelto. Voi non potete credere, 
madamigella, quanti bollori audaci solleva nel 
cuore d'un artista questa parola impossibile, 
e come provoca alla pugna, e com' eccita alla 
temerità. Questa parola di Goethe rimbombò 
per sei mesi nelle mie orecchie, giorno e not- 
te, senza darmi tregua. Non ebbi un po' di ri- 
poso se non quando , avendo per cosi dire ac- 
cettato la sGda, ebbi abbozzalo il quadro che 
qui vedete; vi pare, senza fallo, una povera 
vittoria riportata sopra l'opinione del gran 
poeta ; ma nei primi giorni d' una puerile 
ebrezza, mi parve un capo d'opera tale, che 
credeva ad ogni istante veder levarsi dinanzi 
a me l'ombra di Goethe, uscito appunto della 
tomba per venire a Tarmi plauso, e a dichia- 
^^jJa-arsi violo. 

SssSpt Mentre che Guermann così parlava , la vi- 
fefìteontessa gettava gli occhi qua e là in tutte 
ViflfVarti dello studio; ma Nelìda , curiosa , m;<- 
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ravigliata, penetrando per ìa prima volta die- 
tro quelle poche parole nei misteri dell'arie , 
Netida a cui si dischiudeva in quel momento 
un orizzonte tutto nuovo di poesia, ascoltava 
avidamente i discorsi del giovine artista, e non 
pensava ad interromperlo. 

— Sapete, Nelida, che questa naiade vi ras- 
somiglia? disse finalmente madama d'Hespel. 

— Ecco il ritratto di mia madre , disse 
Gnermann per divagare l'attenzione della vi- 
scontessa. 

E mentre passava accanto a Nelida, nell'av- 
vicinare il cavalletto mormorò queste parole 
che penetrarono nel cuore della fanciulla come 
un ferro rovente: 

— Non posso vivere per voi; ma alcuna 
cosa, nè alcuno al mondo potrebbe impedirmi 
di vivere di voi. 

-— Oh! questo poi è maravìglioso! gridò la 
viscontessa. È d'una somiglianza perfetta, è 
parlante. È come se si vedesse, quella buona 
madama Régnier, col suo bel fisciù delle fe- 
ste, e il suo spillone d'amatista. Ecco qui i 
suoi ricciolini brinati, a cui non ha voluto 
mai rinunziare, che che io abbia fatto e detto. 
Ah[! mio Dio, è cosa che fa ridere, tanto è 
somigliante. E la sua vecchia poltrona a fo-; 
gliami... non manca niente; si direbbe ch'essa 
è per darvi il buon giorno. Sinceramente, 
amico mio, mi piace più qaesto della vostra 

9. 



Digitized by Google 



102 sì elida. 

naiade. Non è mollo naturate la vostra naìa- 

de; se volete ha un tal che di Nelida, ma oiò 

nonostante non ho mai veduto una donna come 

quella. 

— Credo davvero* madama, riprese Guer- 
mann il quale cominciava a perdere la pa- 
zienza, che non abbiate veduto molte naiadi. 

— Oh! sapete, figlio mio, continuò mada- 
ma d'Hespel senza fare attenzione a questa ri- 
sposta, non vogliamo disturbarvi più lunga- 
mente, torneremo. Bisogna che madamigella 
finisca la sua seduta, aggiunse avvicinandosi 
alla fanciulla, che essa considerò attenta- 
mente. Questa, che si era rimessa, e a cui 
forse non rincresceva un esame che sapeva 
non le potere essere svantaggioso, guardò ma- 
dama d'Hespel con gaiezza e malizia; un gra- 
zioso sorriso aprì il suo labbro vermiglio e 
appetitoso come una ciliegia che un raggio di 
sole ha recisa. 

— Veerrte presto a trovarci, non è vero? 
riprese la viscontessa rivoltasi a Guermann 
che la riconduceva. Bisogna vi dica che io 
pure dipìngo. Per esempio, sono buona colo- 
rista; la vivacità del colore mi alletta, e forse, 
ne convengo, talvolta a scapito dell'esattezza 
rigorosa del profilo. 

Guermann sorrise, e promise d'andare su- 
bito il domani; accompagnò la viscontessa 
fino a pie dei sei piani, e dando la mano 
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a Nelida per aiutarla a salire in carrozza, le 
disse: 

— Rientro nel tempio; lo spirito vi é ve- 
nuto; il mìo lavoro é benedetto, il mio de- 
stino è consacrato. 

Nelida tornò a casa in preda a una grande 
agitazione. Dopo il ballo di sua zia, dopo quel 
valzer tempestoso, in cui il segreto della sua 
giovinezza, fuggito nella contusione dei sensi, 
era slato raccolto da un uomo che doveva essere 
suo sposo, essa credeva aver concepito per 
quell'uomo unamore appassionato, eterno. Tutto 
quello che provava all'avvicinarsi di Timolco- 
ue, il leggiero imbarazzo d' un pudore delicato , 
una riconoscenza ingenua delle sue cure , una 
ammirazione compiacente per la superiorità 
della sua mente, e per le vaghezze della sua 
persona ; tutte queste sensazioni confuse erano 
sì nuove, e tanto deliziose, che Nelida non 
dubitava non fossero queste le emozioni pro- 
fonde u" un'anima penetrata d'amori;. La noia 
ond'era oppressa dopo la partenza del sig. di 
Kervaens, la gioia fanciullesca che risentiva 
ad ogni attenzione che ricordava la di lui te- 
nerezza , l'incanto delle confidenze, e i discorsi 
artificiosi di madamigella Langin, alimenta- 
vano il di lei errore. Ella pure si deliziava 
nell' idea della vita poetica cbe dovea con- 
durre. Si immaginava l'antico castello in Bre- 
tagna, che Timoleone descriveva cosi bene, le 
vaste lande d'erica rossa , li scogli druidici, le 
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corse a cavallo traverso la contrada selvaggia, 
lungo le spiagge rumoreggiami, sotto la scorta 
d'un nobile cavaliere che le favellava il linguag- 
gio serio e dolce della fede giurala, e del le- 
gittimo amore. Sentendosi di già avvinta con 
tutti i legami d'una simpatia reciproca, ella 
era incantata, confidente, quieta , e non s' im- 
maginava che potesse esistere sulla terra tene- 
rezza più viva, e felicità maggiore alla sua. 

E ad un tratto è un altro pensiero che sorge 
nella sua anima ; è un' altra preoccupazione 
che V assorbe, un'altra esistenza che 1* interessa. 
È lo studio del pittore, e non più il castello 
del gran signore, che attrae la sua immagina- 
zione e la ritiene cattiva; è l'immagine di 
Guermann, non più quella di Timoleone, che 
ella vede al suo fianco! 

O passione, passione, forza spietata che ci 
trascini e ci spezzi ! soffio dì fuoco che ci spingi 
attraverso la vita in un vortice dì dolori e di 
gioie sconosciute al resto degli uomini ! arma- 
tara di bronzo che ci rendi invulnerabili ai 
colpi della sorte, ma che ci schiacci col tuo 
peso terribile! passione, amore, desiderio, am- 
bizione, genio, qualunque siasi il nome che ti 
vien dato, felici gli uomini di cui non ti sei 
degnata fare tua preda! avventurati i cuori 
pacifici che non hanno sentito la tua presenza ! 
Avventurata fra tutte la donna che non ha mai 
udito il fremere delle tue ali minacciose agitar 
l'aria sopra la sua testai 
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L' indomani , sul declinare del giorno, Guer- 
mann entrava nel piccolo salotto che madama 
d' Hespel chiamava il suo studio. Era una stanza 
parata di seta verde, rischiarata dal soffitto, 
ingombra di pretesi oggetti d'arte, e d'una 
quantità d'arnesi cosi eleganti quanto inco- 
modi, che servivano alla viscontessa nell'eser- 
cizio della sua abilità in pittura. 

— Mi prendete in flagrante delitto, esclamò 
vedendo Guermann, e nel mio arnese d' ar- 
tista. 
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Era una maniera indiretta di fargli notare 
i suoi bracci ancora hen conservati , la sua 
persona ben fatta in un vestito attillato di ca- 
chemire color di foglia morta, e il suo grembiule 
di trina nera civettescamente corto come quello 
d'una servetta di teatro. 

— Sdegnerete le mie opere , continuò essa, 
perchè voialtri pittori di storia, come si dice , 
disprezzate il genere- lo aveva principiato a 
dipingere a olio tre anni sono, ma franca- 
mente sa troppo di cattivo, è troppo sporco. 
Ho preferito l'acquarello, e credo d'essere an- 
data (ani* oltre quanto si può nella disposizione 
degl'interiori- Ora, è meglio la perfezione in 
un genere piccolo, che la mediocrità in uno 
grande, non è vero ? 

— Senza il minimo dubbio, disse Guermann, 
che sorrideva impercettibilmente. 

— Guardate, ma siate sincero, riprese la 
viscontessa ; posso udir tulio; non ho F ombra 
della vanità: ecco prima di tutto il cane detta 
famiglia; è interamente di mia invenzione; 
questo cane ha una preferenza pel piccolo 
fanciullo che vedete là , e gli altri fanciulli 
sono gelosi. Non è vero che è bene espresso? 
Quale sguardo soprattutto ha la fanciullìna? 
Oh! non è gran cosa, riprese con un poco 
di stizza , vedendo che Guermann non apriva 
bocca; non è una scena epica; ma è natura- 
le, è semplice. Poi ecco qui il Ritorno dei 
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marinaro. L'ho fatto a Dicppo; un pittore in- 
glese ha ritoccalo quel fluito che gli pareva 
troppo azzurro; ma mi ha assicurato che gli 
altri erano stupendi, benché fosse il mio primo 
lavoro. 

— Permetlelemi di dirvi che siete una donna 
adorabile, disse lluermann baciandole la mano. 

La viscontessa ne fu sensibile. 

— Oh! ma io sono artista davvero, sapete, 
disse con una certa emozione; ho sofferto la 
persecuzione per 1' arte. Le mie amiche trova- 
vano mal fatto che io mi abbandonassi tanto alla 
mia inclinazione per la pittura; pretendevano 
che ciò mi portava a delle relazioni poco con- 
venevoli; mi hanno minacciala perfino d'ab- 
bandonare la mia società. Ma ho fatto fronte 
all'uragano, e sono giunta a conciliare ogni 
cosa. Ho un giorno speciale per gli artisti : il 
lunedi. Gli dò da desinare: la sera si canta, 
si disegna nei miei albums; qualche volta fac- 
ciamo delle aciarrate; è molto interessan- 
te, e ci divertiamo assai. Questo, continuò 
senza avvedersi menomamente d'essere più 
impertinente di tutte lo sue amiche in quel 
momento, è la figlia del mìo giardiniere che 
mi reca delle rose in un paniere. Vogliate os- 
servare quella scorpioide; quesla è natura! 
Ma bisogna che m'aiutiate a terminare la ca- 
pra che vi ho mossa per riempire quel vuoto 
a sinistra; non mi è mai hastalo l'animo di 

SEL1IU. •<»■ 
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farle il pelo assai lucido. — Gucrmann si 
pose a sedere colla miglior grazia del mon- 
do , c prese il pennello della viscontessa. 

~— Venite a vedere, disse madama d'Uespel 
a Nelida, che entrò dopo pochi minuti, come 
questo buon Guermann è gentile. Eccolo che 
fa delle maraviglie nel mio quadro. È ammi- 
rabile il vedere come adesso questa capra 
spicca; bisogna convenirne, io l'aveva asso- 
lutamente mancata. 

— Un poca di pazienza, signora viscontessa, 
disse Guermann senza scomporsi da] suo lavoro j 
avete una tale delicatezza di pennello che 
mi resta molto difficile di non farvi un con- 
trasto. Ce n'ho per un'ora, almeno. Mi per- 
mettete dì stabilirmi qui? 

— Bravo, bravo, figlio mio, m'incantate. 
Per mia disgrazia sono costretta ad uscire, 
ma Nelida vi terrà compagnia, e vi ritroverò 
ai mìo ritorno. Desinate con noi. 

La viscontessa , sempre affaccendata , usci 
con petulanza , lasciando, colla maggior buona 
fede del mondo, madamigella della Thieullayc 
e il giovine artista in un pericoloso lesta a' 
testa. 

— Trovale realmente buone queste compo- 
sizioni ? disse Nelida sedendosi sopra una gran 
poltrona di velluto ove la viscontessa poneva 
il suo cane per modellarlo. 
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— Trovo che la vostra zia è la persona 
della migliore intenzione che vi sia al inondo, 
rispose Guermann; e tutto ciò che mi avvi- 
cina a voi mi pare opera degli dei . . . Noi 
siamo reprobi, continuò come se parlasse a 
se slesso e secondando il corso interiore delle 
riflessioni che il cicalio sconsiderato di ma- 
dama d'Uespel aveva provocate; lo so. La 
società, nel suo disprezzo superbo ci traila 
come vili artigiani che fanno IrafEco d'un 
pezzo di marmo, o di qualche braccio di tela 
coperta di colori; si persuade che la nostra 
ambizione suprema debba essere d' ottenere le 
lodi dei gran signori disgustati di tutto, e di 
distrarre il tedio delle donne nervose. So bene; 
che quando hanno mcrcatato e pagato il la- 
voro delle nostre mani ( perocché qual è quello 
fra questa stirpe senza cuore che potrebbe im- 
maginarsi che vi ha in ciò una ispirazione del- 
l' anima?), quando ci hanno gettato il nostro 
salario , si allontanano da noi come da per- 
sone disonorate ... 

— Voi siete ingiusto, disse Nelida che ve- 
deva conlrarsi le dita del giovine artista, e il 
suo volto infiammarsi per l'ira. 

— O Nelida! riprese levandosi, e gettando lon- 
tano il pennello di madama d'Hespel, ci sdegna- 
no, ci disprezzano; ma che vale? L'arte è gran- 
de, l'arte è santa; l'arte è immortale. L'artista 
è il primo, il più nobile fra «li nomini, pcr- 
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ebè gli è stalo dato di sentire con maggiore 
energia , c di esprimere con maggior potenza 
che alcun altro la presenza invisibile di Dio 
nella creazione. Egli esercita un sacerdozio 
oltraggiato, ma augusto. A lui solo Dio sor- 
ride nel!' armonia de' mondi; egli solo ha il 
segreto dell' infinita beltà. 1 trasporti della di lui 
anima rapita sono l'incenso più puro che il 
Creatore veda salire dalla terra verso il cielo. 

Gucrmann camminava per la stanza a passi 
concitali. Nelida il seguiva cogli occhi, allar- 
mala dello stato violento in cui pareva ei fosse, 
ma dominata, affascinata in certo modo dalla 
sua parola entusiastica, che essa non compren- 
deva che a mezzo. 11 giovane artista declamò 
anche lung*ora su questo tuono. Aveva una 
specie d'irritabilità nervosa, e un estro d'ira 
che, in alcuni momenti, partecipava dell'elo- 
quenza. Pronto a valersi di tutto ciò che lu- 
singava l'orgoglio che formava l'elemento della 
sua natura , aveva accolto con ardore, in que- 
gli ultimi anni, le teorie che una scuola 
celebre predicava alla gioventù. Le opinioni san- 
siraoniane avevano trovato in lui un fervoroso 
adetto. Tutto il tempo che gli lasciava l' eser- 
cizio della sua arte, lo consacrava a seguire 
le predicazioni, e a imbeversi delle dottrine 
del nuovo vangelo. Quella glorificazione della 
bellezza e dell'intelligenza, quell'evocazione 
alla donna inconosciuta che ciascuno in sc- 
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greto sperava incontrare, quella riabilitazione 
della carne, per servirmi dell'espressione con- 
sacrala, tutto ciò era molto fatto per sedurre 
dei giovani nel primo hollore delle ambizioni 
e delle voluttà. Guermanu il cui spìrito non 
era premunito da alcuno studio solido, e che 
veruna influenza moderatrice non avvertiva nei 
suoi traviamenti, Guermann specialmente si 
gettò con trasporto nel torrente d' idee false e 
vere, feconde e sterili, razionali e insensate, 
che in quell'epoca faceva irruzione nella so- 
cietà. Lesse, ascoltò, accettò tutto a caso, alla 
rinfusa, senza distinzione, senza esame, per- 
chè tutto lusingava lo sue inclinazioni disor- 
dinate; e giunse in poco tempo, non a una 
convinzione seria e sincera , ma al sentimento 
aspro' e cagionevole delle disparità sociali, e dei 
pregiudizi iniqui clic gli si paravano dinanzi. 

Vedendosi ascoltalo con un misto di timore 
e di sorpresa adattissima per lusingare la sua 
vanità, nei frequenti colloqui che succedettero 
a questo, Guermann tornò spesso sul su bielto 
favorito delle sue improvvisazioni, e sviluppò a 
Nclida, velando ciò che avrebbe potuto allar- 
mare le sue credenze e soprattutto i suoi ca- 
sti istinti, il complesso della dottrina sansi- 
moniana; gettando in tal modo nello spirilo 
della fanciulla una perturbazione che favoriva 
l'agitazione ogni di maggiore del suo cuore. 

Madama d'Hespel, incapace di dilettarsi per 



Digitized by Google 



/ 

j 114 HBUPA. 

molto tempo nella slessa cosa, aveva abbando- 
nato i suoi pennelli per un'opera di carità della 
<juale si faceva fondatrice. Stava fuori di casa 
tulio il giorno, e non s' accupava più di Guer- 
mann, nè tampoco di Nelida, a cui la posi- 
zione di promessa interdiceva le visite e le 
riunioni della sera. Cosi i dae giovani , per un 
caso strano, si trovavano in balia di se stessi, 
e si vedevano in un' intimità continua colla 
libertà la più intiera, senza che alcuno al mondo 
potesse occuparsi dì trovarvi a ridire. Guormann 
prendeva estremo diletto ad iniziare Nelida nei 
misteri dell'arte, e nei primi elementi delle 
teorie sociali. La delicatissima organizzazione 
della fanciulla la rendeva cosi atta al senti- 
mento della beltà nella forma, quanto alla 
percezione delle verità astratte. Siccome l'ab- 
biamo detto, ciò era un nuovo mondo che si 
scopriva a' suoi occhi, un tempio le cui porle 
0' avorio si aprivano come per incanto alla 
parola del giovane levita. Essa non aveva ve- 
runa diffidenza; e come averne? Guermann 
parlava c applicava all'arte sua il linguaggio 
mistico dei credenti. Il bello, secondo lui, era 
Dio ; 1' arte era il suo cullo, gli artisli i suoi 
sacerdoti; la donna amala era la rifulgente 
Beatrice, pura e incontaminata , che guida il 
poeta traverso le regioni celesti. 

11 conlegno rispettoso che egli teneva ne' suoi 
liheri testa a lesta con Nelida, l'interesse ap- 
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parentemcntc estraneo cheli animava, illudevano 
la fanciulla, e la tranquillavano sempre più 
sulla natura d'un sentimento che non aveva 
vedulo nascere senza terrore; o piuttosto non 
pensava più a rendersene conto ; non sentiva il 
progresso usurpatore che Guermann faceva 
nel di lei cuore. Vedendolo ogni giorno, non 
aveva tempo d'accorgersi quanto la sua pre- 
senza le era divenuta necessaria. Neil' accettare 
quel ministero di Beatrice d'onde 1' aveva ri- 
vestila, essa non rifletteva che s'impegnava, 
e univa in certo modo la di lei sorte a quella 
d'un uomo, al quale non la ravvicinavano né 
i vincoli del sangue, nè tampoco i rapporti 
sociali. Adagio adagio dimenticava Timoleone 
credendo di non fare che aspettarlo. D' altronde 
il linguaggio di Guermann era a tal segno dif- 
ferente, essa era entrata con luì in un ordine 
d' idee tanto superiore, che alcun paragone non 
le sì poteva presentare alla mente; non v'era 
similitudine che fosse possibile. Essa ignorava 
perfino se Guermann fosse istruito del suo pros-. 
simo matrimonio; giammai la loro conversazione 
non si riferiva alla vita reale. 11 giovine ar- 
tista, entusiastico e inspiralo, Y avea rapita con 
lui nelle sfere ideali, e sembrava temesse ri- 
scenderne. Cosi il tempo fuggiva, i giorni svani- 
vano nella loro durata; rapide e ingannevoli, 
le ore correvano incontro a una line fatale. Tali 
quei ruscelli delle alte solitudini alpestri i quali 
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scorrono , senza sforzo e senza rumore , sovra 
un letto dì sabbia appena incavato , fra due 
rive verdeggianti , sottu la volta serena del 
ciclo. Non un alito impuro le conturba; non 
un animale va a disselarvisi. Solo il rododen- 
dro selvatico e dolce, declinato sull' onda fug- 
gitiva, tramanda la sua ombra e il suo pro- 
fumo. Ma tulio ad un tratto, it suolo viene a 
mancare; il declivio insensibile della montagna 
si fende bruscamente; si spalanca un abisso. 
L'onda placida precipita; si rompe, balza e mug- 
ghia, in profondità nere , contro li scogli im- 
mobili del granito secolare. 
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Un giorno Guernaon era solo con Nelida 
nello studio di madama d'Hespel. Le mostra- 
va una serie di disegni tolti dalle Stanze del 
Vaticano, e la fanciulla, ascoltava, attenta c 
ammirala , ciò che le raccontava dell' esistenza 
felice, feconda, florida e gloriosa di Raffaello 
Sanzio, di quel figlio d'un angelo e d' una mu- 
sa, come l'han dello cosi bene. Si meravigliava 
con candore dell'amore del sublime artisia 
per una donna senza merito c senza virtù, per 
una ragazza del popolo senza coltura, per una 
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Fornarina , e non le pareva che Guermann ne 
fosse abbastanza sorpreso. Nullameno ei si 
guardava bene dal manifestarle tutto il suo 
pensiero. Soprattutto non le diceva ciò che vi 
era di quasi simile forse nella sua propria vi- 
ta ; tanto è impossibile che una certa doppiezza 
non si frammischi sempre ai rapporli più 
puri fra 1' uomo , quest* ente forte e avido che 
agogna, e prende arditamente ogni gioia in qua- 
lunque fango, e la donna, bella cicca co-li 
occhi aperti che passa a traverso le realtà del 
mondo sovrapponendosi sul seno i lembi del 
casto suo velo. Come erano 11 ambiduc, essa 
piegata su quelle nobili fantasie, su quelle 
creazioni quasi divine del maestro per eccel- 
lenza, esso seduto al di lei fianco, svolgendo 
lentamente i fogli , fu recato a Nelida una 
lettera che le mandava sua zia. Ne riconobbe 
il carattere, e impallidi. Bizzarro destino! ep- 
pure era il di lei fidanzato , era lo sposo di 
sua elezione che le scriveva I Ruppe il sigillo 
con mano tremante, e mentre Guermann te- 
neva dietro alle tracce 'dell'emozione visìbile 
che si pingeva sul di lei volto, lesse quello che 
segue: 

« La vostra signora zia si è compiaciuta 
permettermi, madamigilla, di annunziarvi, 
senza la di lei mediazione , una notizia che mi 
rende il più avventurato degli uomini: l'in- 
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sensato processo che minacciava di trattenermi 
qua è terminato con una transazione. Parto 
dopo dimani, corro a prostrarmi ai vostri pie- 
di, e a chiedervi d'affrettare il giorno in cui 
vi degnerete abbandonare il vostro nome per 
il mio , la vostra casa per la mia casa , e in 
cut mi sarà permesso di dire al cospetto del 
ciclo l'amor tenero, rispettoso e devoto, che 
mi congiunge a voi. » 

Nelida non fini. I di lei occhi si coprirono 
d'un velo; la sua mano lasciò cadere la let- 
tera. Guermann se ne impadronì e la divorò 
con uno sguardo. Fuori di sè, trasportato dalla 
passione , dalla disperazione , afferrò la fan- 
ciulla semiviva , e stampò sulle sue labbra 
un bacio di fuoco. Essa volle togliersi dalle sue 
braccia; la ritenne. 

— Tu mi ami, gridò; lo so, Io vedo, Io 
sento nelle più recondite latebre del mio cuo- 
re, tu m'ami! Li stolli! li tolgono a me, al 
solo uomo che t'intenda! Povera fanciulla! eh 
bene, va! obbedisci alla loro legge brutale. 
Dai a tuo marito, dai al mondo, i tuoi giorni 
e le notti , la tua volontà coartata , e la tua 
parola di diaccio. Tu non potresti dar loro 
l'anima: è mia; vi regnerò contro il volere 
degli uomini ; contro il volere di Dio , contro 
il voler tuo. Non ti vedrò più; ma sei mia 
per l'eternità, \ddio, Nelida, addio! 

K ELIDA. 11. 
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Ed egli disparve lasciando la fanciulla smar- 
rita, immobile, colpita di stupore. 

— Guermann! Guermann! gridò finalmente 
rinvenendo. 

E questo nome, così pronunziato, le rivelò 
il mistero del proprio cuore. Non v'era più 
dubbio, amava; amava passionatamele, pro- 
fondamente. Egli il sapeva; l'aveva detto: essa 
gli apparteneva. 11 bacìo che sentiva ancora 
sulle sue labbra vi avrebbe lasciato un'impronta 
indelebile. Era il suggello d'una unione che 
niuno poteva più rompere. Essa lo credeva, lo 
sentiva cosi, la candida fanciulla. Essa non im- 
maginava di potersi dare ad un altro senza 
delitto- 
Tutto il resto del giorno , e una parte della 
notte, li passò in una agitazione e in un trava- 
glio che somigliava alla follia. Quindi, siccome 
avviene nelle crisi della gioventù, l'eccesso 
dell'emozione produsse l'abbattimento; la na- 
tura riprese ì suoi diritti; Nelìda s'assopì e 
riposò alcune ore. Al risvigliarsi la sua testa 
era raffrescata; le idee chiare; provava il 
sentimento d' Uno schiavo che vede cadere le 
catene a' suoi piedi; era risoluta, qualunque 
cosa dovesse derivarne , a ritrarre la sua pro- 
messa, a rompere il suo matrimonio nono- 
stante le dicerie, lo scandalo, le preghiere, 
e le rampogne. 

— Non sono forse libera? si disse. Chi po- 
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trcbbe costringermi a un matrimonio eh' è di- 
venuto contrario all'onore? Amo un uomo de- 
gno di tutto l'amor mio; un uomo che non 
è mio eguale secondo il mondo; ma che 
è mio superiore dinanzi a Dio, perchè la sua 
anima è più nobile della mia, la sua virtù 
più grande, la sua intelligenza più vasta. 
Amo un uomo di genio, sono amata da lui, 
e potrei stare in forse un istante? O Ge- 
sù! o figlio di Maria! esclamò cadendo gi- 
nocchioni , la fronte fratte mani, saprò seguire 
il vostro divino esempio. Non avete ricercato 
i grandi della terra per farne i vostri amici 
e i discepoli vostri ; avete amato sopra a tutti 
i poveri, egli oppressi. Ci avete insegnato che 
agli occhi vostri non v'era altro rango, altro pri- 
vilegio se non quelli d' una coscienza più para 
e d'una carità più ardente. Qual gloria, d'al- 
tronde, e quale felicità comparabili a quella 
di potere dar tutto, di sacrificar tutto, e di 
calpestare ogni cosa per un gran cuore vit- 
tima delle traversie e de' rigori d'nn severo 
destino ? 

E allora la giovine entusiastica si figurava 
le sue lotte colta famiglia e col mondo sotto 
colori eroici; si vedeva condannata dall'opi- 
nione, abbandonata da' suoi amici, cercando 
la solitudine col suo sposo, vivendo per lui so- 
lo, incoraggiandolo con una parola, ricompen- 
sandolo con un sorriso, pregando, lavorando 
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ni suo fianco. Ella subiva senza saperlo la se- 
duzione più irresistibile per le grand' anime: 
la seduzione della sventura. Quando il tenta- 
tore si rivolge a nobili figlie d'Eva, non è 
la curiosità, nè l'orgoglio, nè la voluttà che 
eccita in esse, e che lusinga con promesse 
ingannevoli; non mostra loro nè i regni della 
terra, nè la scienza dell'inferno, nè i troni 
del cielo ; ma in lontananza , sotto uno squal- 
lido orizzonte, un esilio desolalo ove geme, 
solo e tristo, un disgraziato, forse un' colpe- 
vole. E la figlia d'Eva, generosa imprudente, 
tosto abbandona i boschetti olezzanti, e l'ac- 
que cristalline , e [a conversazione degli an- 
geli, esce del paradiso terrestre senza cordo- 
glio, senza sforzo; va a trovar quello il cui 
labbro' impreca all'esistenza, e il cui cuore 
non sa cos'è gioja, per soffrire con lui, per 
compiangerlo, o consolarlo. 

Fra una risoluzione energica e l'esecuzione 
di questa, evvi un mondo d'esitazione e di 
debolezze. Quando Nelida , quieta e forte , de- 
cisa a sfidare ogni cosa, sì mise il cappello e 
la mantiglia col pretesto d' andare , come 
spesso faceva, da madamigella Langin la cui 
abitazione era accanto alla sua, senti correrle 
un tremito dai piedi alla testa. 

Ciò che pochi minuti prima le era sembralo 
«n atto eroico , ora prendeva forma a' suoi 
occhi d'un fallo vergognoso. Queir uscire fur- 
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livamenle, per andar dove? a trovare un uomo 
in rasa sua , e dirgli , lei, l' altiera, la riservata 
Nelida , che l'amava, e che voleva divenire 
sua sposa • ■ • Eravì abbastanza in ciò per crol- 
lare l' audacia più intrepida. Dopo una mez- 
l' ora passata in un' inerzia dolorosa , scioglieva 
macchinalmente i nastri del cappello, e risol- 
veva d'aspettare ancora, di rimettere all'in- 
domani... quando il romorc d'un legno di 
posta che entrava nel cortile la fece riscuote- 
re. Credendo essere forse il sig. di Kervaens , 
e non potendo sopportare l'idea d'affrontare la 
di lui presenza, eorse a mettere il segreto all'uscio 
che comunicava all' appartamento di madama 
d' Hespel , e si precipitò sopra una scala di ser- 
vizio che riusciva sotto la volta. Nascosto il 
viso sotto un finissimo velo, la persona dissi- 
mulata nelle pieghe della lunga mantiglia, 
oltrepassò la soglia del portone ancora aperto, 
e camminò con passo rapido sul marciapiede 
fangoso e sdrucciolante della strada. Senza al- 
zar gli occhi , senza guardare attorno , attra- 
versò la piazza ed entrò nelle Tuileries. Suona- 
vano le cinque all'orologio del castello. Una 
nebbia opaca inviluppava il giardino. 1 castagni 
d'India stendevano nello spazio i loro rami neri 
e rugosi. Tratto tratto una statua mesta marcava 
il suo crudo profilo nei vapori dell'atmosfera , 
la quale colorivano d'un chiarore rossastro i 
raggi obliqui d'un sole morente. La pallida 
n. 
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e tremante fanciulla spariva come un fantasma 
attraverso l'umida nebbia, sotto gli alberi im- 
moti , e spogliati. Il suo sangue bollente nelle 
vene la rendeva insensìbile al freddo della 
nebbia ebe adagio adagio penetrava la man- 
tiglia di seta. La di lei mente conturbata non 
le lasciava più vedere gli oggetti sennonché in 
nn vano fantastico. Cosi , obbedendo a Un im- 
pulso istintivo piuttostochè a una volontà di 
cui avesse coscienza, arrivò fino all'angusto 
corridore della via di Beaune. Vi entrò pre- 
cipitosa , e per paura di avere a rispondere 
al portinaio , sali rapidamente la scala. Ma to- 
sto, per una di quelle improvvise riaaioni, 
conosiule solo da quelli che sono stali giuoco 
delle passioni, si fermò; la forza impetuosa 
che l'aveva sospinta s'infievolì ancora; un or- 
ribile lume d' intelletto le venne; subito rinun- 
ziando al sno disegno, prese il sostegno e vi 
si arrampicò con forza. Posava già il piede 
sul primo scalino per riscendere , quando al 
piano sottoposto senti scalpicciare. Immaginan- 
dosi, nel disordine della sua mente, che si 
sarebbe trovala in faccia a qualcuno che l' aveva 
seguita, e forse in faccia al sig. Kervaens, nn 
terrore panico l'invase tntla. Riprese il suo 
correre insensato , sali ancora due piani , e 
gettandosi verso una porta che credè ricono- 
scere, agitò con violenza il nastro del campa- 
nello. 
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— Chi cercale signora ? disse una voce dol- 
cissima che non le (,-ra incognita. 

— Lo studio del sig. Régnier, disse Nelida. 

— Avete sbagliato d'un piano, riprese a 
dire la fanciulla che apriva, e di cui Nelida 
riconobbe al debole chiarore del giorno cadenlo 
la ricca capellatura nera, e il roseo volto. 
Lo studio è di sopra ; ma stiamo qui, ella ag- 
giunse, e se desiderate di vedere il sig. Ré- 
gnier, non starà molto a tornare, perchè de- 
siniamo alle cinque. 

Indi senza aspetlare risposta la fanciulla 
fece entrare madamigella della Thieuliaye in 
una piccola camera da letto. 

— Ah! siete voi, madamigella, esclamò por- 
gendo a Nelida una sedia che sbarazzò del suo 
lavoro; scusate, non vi aveva riconosciuta a 
prima vista. Ma che vi sentite male? continuò 
vedendo che Nelida oppressa non poteva artico- 
colare una parola. Vi sarete affannata a sa- 
lire le scale troppo presto. Volete un poca 
d'acqua di fior d'arancio? 

Madamigella della Thieuliaye fe segno che 
non abbisognava di niente, ma ciò non pertanto 
la buona creatura andò alla credenza , prese 
nel cassetto un pezzo di zucchero, e mentre 
lo faceva sciogliere in un gran bicchiere di 
cristallo rosso, il quale, esposto sul cammi- 
nelto colla sua boccia , formava l' ornamento 
principale di questa abitazione: 
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— Se vulete vi discingerò; noti respirate li- 
beramente, riprese. 

Nelida la guardò un pezzo con aria allunila. 
— : Abitate col sig. Guermann? le disse G- 
nalmente. 

— Si, madamigella. 

— Siete sua parente? 
La fanciulla sorrise. 

— Sua parente? ... se volete. Sono sua 
moglie (1). 

— Non sapeva che fosse ammogliato, disse 
Nelida con voce morente. 

— Ammogliato ? Intendiamoci , disse la gri- 
sette offrendo a madamigella della Thieullaye 
il bicchiere d'acqua zuccherata. A voi, ve lo 
dico, né il sig. merre, nè il sig. curalo ci 
hanno fatto promettere niente; ma non ci 
amiamo meno per questo. Ho molta cura della 
sua piccola casa ; gli sono fedelissima , e non 
punto gelosa, per esempio. Non lo molesto 
mai pei suoi modelli, benché spesso. . . Ma 
con gli artisti non bisogna guardarla tanto 
alla spicciolata. Vi sentite meglio? disse in 
tuono carezzevole a Nelida che aveva bevuto 
macchinalmente l'intero bicchiere d'acqua. 

(1) Onde riesca più chiara I 1 intelligenza di questo 
dialogo, crediamo opportuno il ricordare al lettore, 
che per correggere ciò che ha di troppo crudo è de- 
gradante il nome di concubina , la grisette si dice 
moglie del suo amante. (Nota del Traduttore.) 
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— Sto benissimo, rispose madamigella della 
Thieullaye con ima voce tanto fiacca e sfini- 
ta , che pareva uscisse del petto d' un mori- 
bondo ; tornerò; era per un ritratto. 

Indi alzandosi con un moto nervoso, uscì 
nonostante le istanze della grisette , e scese la 
scala con una tale prestezza, che la fanciulla 
impaurila le gridò: 

— Fate piano, fate piano. Inciamperete, 
non ci si vede. Vi è uno scalino laggiù alla 
voltala . . . 

Arrivata all'ultimo piano, Nelida senti di- 
stintamente questa volta i passi d'una persona 
che saliva. Si gettò fuori di se nel vuoto d'una 
porta ove l'oscurità era completa, e vi si ran- 
nicchiò trattenendo il respiro. La figura d'un 
uomo inviluppato nel mantello le passò di- 
nanzi e la rasentò. Ella restava immobile, pe- 
trilìcata, simile a morto, quando il tintinnio 
del campanello al piano superiore la fece bal- 
zare. Senza saper più quello che facesse, scese 
ancora , attraversò il corridore , si slanciò 
nella strada, voltò sull' angolo della sponda 
della Senna , quindi si pose a correre nella 
direzione opposta al Ponte-Reale. Ma tosto, 
con quella facoltà di logica puerile che con- 
servano taluni pazzi nei loro accessi medesi- 
mi, si arrestò dicendo in se stessa che non 
conveniva a una persona come lei dì richia- 
mare lì sguardi dei passeggeri, e che tro- 
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vandosi sola , a un' ora simile , nulla strada , 
doveva camminare con pacatezza per non dar 
luogo a svisle grossolane. Cosi ragionando. se- 
guiva il parapetto e gettava dei guardi sini- 
stri sull'acqua cupa, rischiara!;) tratto tratto 
dal riflesso dei lampioni. La nebbia s' incen- 
sava di momento in momento. La fanciulla 
arrivò a una di quelle scarpe che scendono 
alla Senna, e dopo avere guardalo intorno per 
accertarsi che non era seguita , si prese a rì- 
dere d' un riso convulso , e s' avviò al tìume. 
Tutto ad un tratto un braccio muscoloso af- 
ferrò il suo con forza, e una voce d'uomo le 
disse in tuono risoluto: 

— Fermatevi, signora ; quello che fate non 
sta bene. 

Nelida si voltò c si vide d' appresso un uomo 
del popolo vestito colla Mouse degli artigiani. 

— Scusatemi, signora,egli continuò, sevengo 
a contrariarvi ; sono alcuni momenti che vi 
seguo, e dal vostro abbigliamento, e dalla vo- 
sfr aria agitata, ho indovinato che non eravate 
sola così vicino al fiume senza qualche cat- 
tiva intenzione. Lasciate che vi riconduca a 
casa vostra, signora. Lasciate che vi metta in 
un calesso. Non bisogna fare un brutto scherzo. 

Parlando in tal guisa, 1* artigiano faceva ri- 
salire l'argine a Nelida, docile come un fan- 
ciullo all'impulso di quella mano robusta che 
non l'abbandonava. 
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— Vi ringrazio, disse finalmente. 

Non potè dire altro. Dette in dirotto pianto. 

— ■ Piangete signora, piangete, disse l'arti- 
giano; fa bene. Lo so, io. Conosco cos'è dolo- 
re, sapete, signora. E se non Tosse la mia po- 
vera famiglia , forse avrei fatto fin da gran 
tempo quello ch'eravate per fare. Vi chiedo 
scusa, riprese dopo un momento di silenzio, di 
condurvi cosi; ma non m'attento a lasciarvi 
sola; d'altronde v'è tanta nebbia, e siete cosi 
parata dal vostro velo, che nessuno può rico- 
noscervi; e poi troveremo un calesso. 

Camminarono alquanto presto Gno al luogo 
ove stanno le carrozze d'affitto; non ve n'era 
neppure una. L'artigiano mandò un'impreca- 
zione energica ai vetturini assenti. 

— i Abitate lontano di qui? 

Nclida esitava a rispondere. 

— Non crediate, signora, che sia per curio- 
sità che vi laccio questa domanda ; volevo so- 
lamente sapere se dovreste camminare un pez- 
zo, perché le vostre povere gambe non sono 
molto valorose in questo momento, e non vor- 
rete lasciarvi portare- 

— Abito in via del sobborgo Santo-Onorato, 
disse Nelida ; vergognandosi della sua diffiden- 
za; posso andar benìssimo fin là. Ma voi, l'ac- 
compagnarmi vi disturba certamente? 

— No, signora, la mia giornata è finita, e 
la cena che mi aspetta non si fredda, disse 1" ar- 
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tigiano con nn sorrriso singolare. Del pane e 
un pezzo di cacio, é sempre buono, sempre 
appetitoso dopo dicci ore di lavoro. 

Si (acque. Nelida s' appoggiava sul suo 
braccio con un sentimento di rispetto involon- 
tario. Essa operava sui suoi pensieri una na- 
zione severa e religiosa. 

— Che posso fare in favor vostro? disse 
finalmente neh" avvicinarsi al palazzo d'Hespel. 

Essa aveva la mano sulla sua borsa, ma 
non ardiva offrirla all'uomo del popolo. 

— Farmi una promessa, egli le disse con 
gran semplicità; mettere la vostra mano cosi 
delicata come non ne ho mai vedute nella 
mano callosa del povero muratore, e giurargli 
che non tornerete mai da capo. 

— Ve Io giuro, disse Nelida commossa. 
E gli strinse la mano. 

— Addio, signora, disse l'operaio pochi 
passi distante dal palazzo ; è necessario che non 
vi vedano tornare a casa con me. 

■ — Ditemi il vostro nome e il vostro indi- 
rizzo, disse Nelida. 

— Mi chiamo Francois, e abito in via San- 
Slefano-del-Monte, n° 8, riprese l'operaio. 

Nelida abbandonò il suo braccio. Egli restò 
nel medesimo posto , e la segui cogli occhi 
finché non ebbe veduto la gran porta patrizia 
richiudersi dietro di essa. 

La fanciulla passò senza esser riconosciuta 
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dinanzi il camerino del guardia portone il quale 
la prese per una delle donne di servizio, non 
polendosi immaginare che madamigella della 
Thieullaye iornassc cosi a piede, sola a un'ora 
simile. La di lei cameriera nel vederla palli- 
da, la fisonomia alterala, lo sguardo sdegnoso, 
si spaventò e volle mandare a chiamare il me- 
dico e la viscontessa the era a pranzo fuori; 
Nelida glielo vietò, dandole una spiegazione 
plausibile del di lei malessere, e si mise in 
letto affermando essere intieramente rimessa. 
Nel corso della serata, la cameriera entrò più 
volte in punta di piedi; e non sentendo alcun 
rumore, vedendo che Nelida riposava tran- 
quilla, ne concluse che dormiva profondamene 
te, e non slimò opportuno d'inquietare ma- 
dama d'Hespel. L'indomani quando andarono 
da madamigella della Thieullaye all'ora con- 
sueta, fu trovata immobile, gli occhi inanima- 
li, le mani giunte e contratte; fu creduta 
morta. Chiamato in fretta il medico, riconobbe 
una congestione al cervello, e dichiarò tanto 
grave lo stato della malata, che non poteva 
assumere sopra di se la responsabilità della 
cura. Tre dei suoi più celebri colleghi furono 
chiamati a consulto. La loro opinione fu una- 
nime; era una febbre cerebrale Gerissima. Per 
due giorni si adoprarono i mezzi più ener- 
gici senza ottenere altro resultato sennonché 
un leggero movimento dei labbri e delle cì- 

Miru. 12. 
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glia. Madama d'Hespel e il sig. di Kervacns, 
arrivalo a Parigi il giorno stesso in cui Nelida 
s'ammalava, vegliavano vicendevolmente al suo 
capezzale. Ambidue la piangevano di già 
come morta, quando il terzo giorno, nell' avvi- 
cinarsi al letto Timoleone credè vedere sopra 
le guance della maiala un colorito un poco 
meno cadaverico. Le prese la mano; oh gio'i! 
per la prima volta dopo quarantolt'ore non 
era più assiderata. Si piegò sopra di essa, e 
credè sognare nel vedere che gli occhi della 
fanciulla sembravano seguire i suoi movimenli 
e cercare di ravvisarlo... Gettò un'esclamazione 
dì gioia, essa l'intese; perocché le sue labbra si 
dischiusero quasi volesse rispondere. 

— Nelida , gridò , m' intendete ? mi ricono- 
scete ? 

Essa strinse la sua mano- Quindi, affati- 
cata da questo sforzo , richiuse gli occhi, e 
ricadde nel suo sopore. Il medico venne. Trovò 
un miglioramento sensibile nel polso, e un 
buon lepore alla pelle. Per facilitare questo 
primo sintomo di reazione, ordinò un aumento 
d'applicazioni revulsive. Per due volte nello 
stesso giorno Nelida dette ancora dei segni di 
conoscenza che fecero sperare di ritornarla 
alla vita. In fatti la vita tornò nel cuore e 
nella mente della fanciulla, e la prima imma- 
gine che le si presentasse fu quella d' un 
amico che vegliava con tenerezza presso di 
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essa ; il primo suono che udissero le sue orec- 
chie Tu una parola d' amore. Credette uscire 
da un orribile fantasima. Una visione confusa 
le additava come in uno specchio opaco 
delle orride figure. Era stala vittima della più 
insigne ribalderia. La sua anima non era fatta 
per l'odio ; la vendetta non poteva avervi 
accesso; ma il disprezzo, almeno essa il cre- 
dette, aveva ucciso con un sol colpo il suo 
amore. Essa si considerò come una povera 
malata avventurosamente guarita da un accesso 
di delirio. Desiosa di fuggire Parigi, sollecitò 
coll'energia della volontà i progressi della sua 
convalescenza, e fissò essa stessa il giorno 
della benedizione nuziale. 

11 3 decembre una calca immensa empiva 
la chiesa di San Filippo. Una lunga fila di 
carrozze ingombrava i dintorni dell' atrio. La 
società la più elegante era rasscmbrata nel 
luogo santo. Al primo colpo di mezzogiorno , 
le porle della sacrestia s'aprirono. 

— Eccola , mormoravasi da ogni parte. 
Collie è bella! come è pallida! 

Madamigella della Thieullayc s' avanzava 
con passo sicuro, quantunque molto debole an- 
cora, dando il braccio a uno zio del sig. di 
Kervaéns, in grande uniforme di luogote- 
nente generale. Aveva 1" aspetto quieto, pro- 
fondo, maestoso. Avresti detto una reale vit- 
tima del destino antico, una giovane Niobe 
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die sente già entro il suo seno ogni speranza 
morta. 

11 padre Aimery fece un discorso osse- 
quioso col quale magnificò le virtù cavallere- 
sche ereditarie nella famiglia dello sposo, c 
le grazie cristiane che, di madre in figlia, ave- 
vano ornato la casa della sposa. 

— Son pur felici i ricchil disse una donna 
del popolo al suo vicino nel vedere madami- 
gella della Thieullaye che saliva in carrozza. 

— Molte volte non tanto quanto il credia- 
mo, rispose un uomo in Mouse. 

Nelida si voltò vivamente e cercò d' onde 
partisse questa voce che le parve riconoscere. 
La sera medesima, l'onesto Francois riceveva 
per la posta, nella sua suflitta di via San-Ste- 
fano-del-Monte , un buono di dugento franchi 
di rendita, con queste parole scritte in carat- 
tere Gne e agitato: 

« Una persona che avele salvata da un 
colpevole traviamento vi chiede di non rifiu- 
tare questa piccola somma , che vi aiuterà a 
sostenere la vostra famiglia. Dite a vostra 
madre di benedire la sposa novella; raccoman- 
dale ai vostri figli di pregare per essa. » 
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11 castello di Vie era situato sulla sommità 
d' un' altura spianata d' onde la vista abbrac- 
ciava un orizzonte senza limiti. Da una parte 
quest' altura s' inclinava insensibilmente, per 
lo spazio di due leghe, fino alle porte di Dol; 
dall'altra scendeva per una pendice alquanto 
scoscesa fino al mare, di cui s'udivano nei 
tempi burrascosi i (lutti -crucciati mugghiare 
contro li scogli. 

Questa antica residenza dei siri di Kervaens 
aveva un aspetto dei più imponenti, piuttosto 
per la solidità e il colore severo del granito e 
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dello scisto con cui era costrutta, che per la 
bellezza dello stile. Sia che la sua mole enor- 
me fosso il resultamelo di costruzioni suc- 
cessive , sia elio appartenesse a quell' epoca 
di transizione in cui i caratteri delle due ar- 
chitetture, romana e gotica, si confondevano 
tutt'ora , e sembravano non potersi disgiungere 
nel pensiero dell'artista , non vi era unità nei 
dettagli di questo grande insieme. Era un dado 
pesante, fiancheggiato qua e là da lorricelle, 
coronato di caditoio, e alternalo dì fori irre- 
golari, alcuni dei quali conservavano ancora 
la centina un po' stiacciata, mentre che altri 
si aprivano già in archi arditi. Grandi vasche 
disseccate, ove pascolavano dei daini e de'ca- 
prioli, circondavano la corte principale; l'a- 
vancorte era piantata di tassi secolari , arriva- 
ti, in un terreno che era loro particolarmente 
favorevole, a uno sviluppo prodigioso. L'atti- 
tudine immollile e grave di questi alberi , or- 
dinati con simetria ìn due file come un guardia 
d'onore, faceva Geramente contrastare i din- 
torni del castello con il resto del paesaggio , 
e pareva comandare il rispetto a chiunque 
s'avvicinasse alla dimora feudale. Questo primo 
recinto era chiuso da un cancello collo stemma 
de'Kervaens, d'onde partiva un lungo viale 
diritto che seguiva la traccia d'un' antica via 
romana, c conduceva, attraverso dei campi di 
grano nero, lino alla strada di Dol. 
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Dall'altro lato del castello, un bosco di 
querce e di pini , reciso da un burrone pro- 
fondo, non lungi dal quale giacevano alcuni di 
quelli scogli giganteschi che si crede aver ser- 
vito al culto de' druidi , formava , mercè di 
spazi abilmente distanziali, di prospettive ben 
aperte, di viali sabbiosi, e piccole abitazioni 
sparse con arte su delle pendici verdeggianti 
d' erba, un parco d' una bellezza rara, e di pro- 
porzioni grandiose. Timoleone aveva speso delle 
somme immense per rendere alla dimora dei 
suoi antenati un poco del suo pristino splen- 
dore. L'orgoglio del proprio nome gli stava 
fortemente a cuore; e il solo interesse serio, 
l'unico desiderio perseverante che gli restasse 
all' indomani cT una giovinezza saturata di pia- 
ceri, si era di riprendere, per quanto le cir- 
costanze lo consentissero, la grande esistenza 
dei suoi padri, e di ritogliere, a forza di da- 
naro e d'abilità, la dominazione quasi sovrana 
ch'essi avevano esercitata testé sopra tutta la 
contrada. L'anno che succedette al suo ma- 
trimonio con madamigella della Thieullaye fu 
unicamente occupato a mobiliare con magnifi- 
cenza, secondo le tradizioni del paese e della 
famiglia, le vaste sale di Vie, le cui volte a 
fogliami, i pilastri massicci, le balaustrate tra- 
forate a giorno, le serrature intagliate, c gli 
alti cammini colla capanna a punta , si pre- 
stavano mirabilmente a un sistema di decora- 
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none nubile e ricca. Ogni giorno si vedevano 
arrivare dei quadri restaurati, mobili rari, casse 
piene d'aolichilà celtiche o romane, che Timo- 
leone faceva ricercare per ogni dove. Andava 
frequentemente egli stesso a Parigi e a Londra, 
o per sollecitare gli artefici, o per assicurarsi 
il possesso di qualche prezioso avanzo storico 
che gli era stato segnalalo. Un architetto e 
due tappe/ieri sorvegliavano i lavori; ma non 
si faceva niente senza l' ordine del padrone. I 
più minuziosi dettagli lo preoccupavano; si era 
appassionato per la sua opera , e voleva in ogni 
cosa tutta quella perfezione ond' era suscettibile. 

Nelida dal canto suo non restava oziosa. La- 
sciata padrona dell'Uso delle sue rendite da 
Timoleone, che aveva in ogni cosa un fare 
da gran signore, si era informala delle mise- 
rie da sollevarsi, e si era avvicinata con un'in- 
telligente sollecitudine a quella popolazione 
rozza e selvaggia , ma bella e onesta , che la 
circondava. Cosi lontana dal mondo, in quel 
bel luogo d"una malinconia altera, tanto con- 
forme alla disposizione della di lei anima, lieta 
di vedere il suo marito sempre attivo, sempre 
contento, ella aveva passalo diciotto mesi in 
un cielo tutto sereno. Il nome di Guermann 
non era mai stato pronunziato a Vie. Nelida 
cominciava colà un'esistenza nuova, sopra la 
quale i suoi affanni passati gettavano appena 
un'ombra leggera. 1 giorni trascorrevano veloci 



Digitized -by Google 



CAPITOLO X. 143 

lietamente occupati in buone opere e in pas- 
seggiale variate. 1 rapporti degli operai, nuovi 
progetti d' abbellimenti sottoposti alla di lei 
approvazione, le leggende brtlagnine, .e gli 
aneddoti dì famiglia, che Timoleone raccon- 
tava con estro e piacere, abbreviavano le se- 
rate. Essa non dubitava che suo marito c lei 
non avessero assolutamente le medesime indi- 
zioni , i bisogni medesimi ; e certa che le me- 
desime cose li renderebbero sempre felici , si 
rallegrava d'esser sfuggita come per miracolo 
all' impero d' una passione funesta , per trovare 
nell'unione la meglio assortita una felicità 
dolce e inalterabile. 

Al punto in cui riprendiamo questa istoria, 
1* aspetto di Vie era cangialo. Timoleone che 
non aveva voluto vedere alcuno finché le sue 
scuderie , i suoi equipaggi da caccia , e la 
sua livrea non erano slati tulti completi , 
aveva condotlo Nelida nelte vicinanze. Delle 
lettere erano partite in tutte le direzioni per 
invitare i suoi amici a passare la villeggiatura 
in Bretagna. La viscontessa d' Hespel , mada- 
migella Langin, divenuta baronessa di Sognen- 
court , e una quantità d' altri amici più o 
meno intimi, erano convenuti. Nel castello e 
nel parco era un rimbombo continuo di fan- 
fare, di screnate; non si vedeva che brigale 
romorose che si riunivano per la caccia, per 
la pesca, per dei banchelli trasportali a gran 
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spesa io siti pittoreschi. Si preparavano a reci- 
tare. Timoicone era beato. Nelida lenii» di par- 
tecipare la sua gioia; ma presto si senti spo- 
stata in mezzo a quei divertimenti che si suc- 
cedevano senza posa; si rivolse con desìo alla 
passata solitudine, e a poco a poco senza darlo 
a divedere, sotto un pretesto od un altro, si 
esentò da quelle partile sedicenti campestri, e 
non si fece più vedere sennonché nelle ore in 
cai la sua presenza era indispensabile. Timo- 
leone non se n'avvide tanto quanto essa l'a- 
vrebbe credulo; d'altronde professava per la 
libertà d'ognuno un rispetto che non era al- 
tro che una cortése indillo ronza; e quando aveva 
bacialo la mano a sua moglie, dimandandole 
se sarebbe della caccia o della passeggiata, e 
che essa gli aveva detto di no, non insisteva, 
e la lasciava senza neanche sapere la cagione 
del suo rifiuto. 

A Vie , come a Parigi , la bella Ortensia 
era la regina delle feste. Cambiava d'abbiglia- 
mento cinque volle il giorno. La mattina si 
trovava nei viali del bosco io seducente ac- 
cappatoio bianco dicendo a memoria una parte 
di commedia; a colczione sì vedeva apparire 
nel più intelligente négligé. Più lardi serrava 
la sua persona di silfo in un' amazzone, e im- 
pugnato il frustino, si slanciava sopra una 
cavalla intrepida , sfidando i più audaci cava- 
lieri a temerità perigliose. La sera, adorna, 
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scollacciala , ballava il valzer, cantava delle 
romanze, e anche, senza farsi mollo pregare, 
delle canzoni un tantino libere; era lume di 
luna, essa gettava sulle bianchissime spalle una 
mantiglia spagnola, e progettava delle passeg- 
giate nel parco, per le quali briga vasi l'onore 
di darle braccio. Cosi, sempre civetta , sempre 
sotto le armi, teneva gli uomini che si conten- 
devano le sue buone grazie in una rivalità at- 
tiva, e in una irritante incertezza, camuffava il 
suo marito di mille ridicoli, si burlava bar- 
baramente di tutte le provinciali die osa- 
vano comparire a Vie, e sapeva sempre tenere 
con Timoleone una sfumatura d' adulazione de- 
ferentc, che contrastava coi modi caparbi che 
prendeva per farsi obbedire dagli altri, e alla 
quale il sig. di Kervaéns non era punto indif- 
ferente. 

Più di una volta Nelida senti un gran mal 
essere in quelle conversazioni leggiere a cui la 
di lei presenza recava sempre una certa mo- 
lestia. Più di una volta, nel vedere che Timo- 
leone prendeva un vivissimo piacere alle ar- 
guzie impertinenti e agli equivoci poco velati 
di madama di Sognencourl, usci dalla sala colle 
lacrime agli occhi. Il sig. di Kervaéns non 
trovava nè cercava più l'occasione di parlare 
da solo a solo con sua moglie. Prodigava quelle 
premure e quelle attenzioni eh' essa aveva 
ricevute come attcstali d'amore, non solo alla 

litui». 18. 
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baronessa, ma eziandio a tulle le donne invi- 
late alle feste di Vie. Violenti accessi di tri- 
stezza rivelarono a Nelida un cangiamento 
eh' ella non sapeva ben definire ; però non en- 
trò nel suo cuore alcun sospetto; ma princi- 
piando a temere che la serietà del di lei carat- 
tere non dovesse piacere molto menoaTimoleone 
eh» non le grazie vivaci della baronessa, 
comincio a invidiare la futilità e P estro bef- 
fardo d'Ortenzia come dei pregi che l'avrebbero 
potuta rendere più amabile agli cechi di suo 
marito. 

Troppo altera, e veramente troppo buona per 
volere turbare alcuna gioia con una presenza 
inquieta, raddoppiava di sforzi per nasconderò 
la propria malinconia che ogni giorno di più 
s'addentrava nel suo cuore, vani sforzi dei 
quali si confortava quando arrivava a fine di 
sera, e che, sola nella sua camera, poteva 
piangere liberamente e abbandonarsi senza 
rilegno alla sua tristezza. 

La viscontessa d' Hespel, la cui affezione per 
sua nipote era veramente sincera, se non 
molto intelligente, s' avvide dell' alterazione del 
di lei umore, e attribuendolo colla sua per- 
spicacia abituale alla noja d' un soggiorno pro- 
lungalo di troppo in provincia , andò una mat- 
tina ad annunziare a Nelida che sarebbe partita 
fra due giorni per Parigi , e che P avrebbe con- 
dotta seco. 
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— Condurmi con voil disse madama dì 
Kervacns con gran sorpresa. 

— Sì, figlia mia, ripigliò la viscontessa, hi 
devi averne assai della lua Bretagna breton- 
nante, dopo sei mesi che tu ci vegeti. Devi, 
tornare a Parigi. Ti farò da guardiana ancora 
per qualche mese, e ci divertiremo ben altri- 
menti che qui, nonostante il treno da prin- 
cipe che. ci tenete. Qualunque cosa si faccia, 
la campagna è sempre campagna. 

— ■ Vi assicuro, mia zia, che non mi noio 
affatto. 

— Oh! piccola ipocrita! Tuo marito è più 
sincero, (ili ho fallo parte del mio progetto, 
ed egli mi ha ringraziata dicendomi che effet- 
tivamente, poiché tu non li dilettavi nè della 
caccia, ne del teatro, nè d'alcun altro dei 
piaceri della vita di campagna, vi sarebbe ti- 
rannia per parte sua a trattenerti qui. È la 
perla dei mariti Timoleone. 

— Ma, mia zia, non voglio separarmi da 
lui, e so che egli non può lasciar Vie prima 
dell'inverno. 

— È proprio una gran separazione, quat- 
tro mesi! Non ti credeva tanto pecorella. D'al- 
tronde , a dirla fra noi, se tu sei innamorata 
di tuo marito, lascialo un poco,' per civette- 
ria; diciòtto mesi di testa a testa! è cosa as- 
surda , « non capisco come tuo marito non 
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abbia già fallo mille pazzie con un la) siste- 
ma. Se vuoi prolungare questa luna di miele 
già tanto lunga, devi rinnuovarti, divenire 
un'altra donna. Quando tuo marito ti ritroverà 
a Parigi, corteggiata, alla moda, ne sarà 
lusingato , e Forse un poco inquieto : vorrà con- 
tenderti agli altri; il suo amor proprio sarà 
stimolato . . . 

— Di grazia, mia zia, non parlate in tal 
guisa, interruppe Nelida; mi late male. Vi 
ringrazio dell'interesse che prendete per me, 
ma resto. 

— A tuo beneplacito, riprese la viscontessa 
un poco urlala; solo ti predico che dovrai 
pentirlcne. 

Questa conversazione lasciò un' impressione 
dolorosa a madama di Kervaens. Benché fosse 
assuefatta al cicalio sconsiderato di sua zia, 
restò questa volta sotto il peso d'un' appren- 
sione singolare. 11 tuono dì sicurezza eoo cui 
la viscontessa le aveva detto: « Avrai da pèn- 
lirtene, » le dava freddo al cuora Per la 
prima volta vedeva , in una possibilità re- 
mola, che Timoleone avrebbe potuto ces- 
sare d' amarla. Egli aveva approvato la pro- 
posizione di madama d'Hespel ; dunque parte- 
cipava le idee della viscontessa. Ma di subito 
Nelida sì rammentava che sua zia la credeva 
notata, e che suo marito aveva detto: « Sa- 
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rebbe tirannia il trallenerla. » Era per bontà 
d'animo, per sollecitudine, che Timoleone 
acconsentiva a vederla partire. Rimprove- 
randosi d' aver dubitato un istante, riprese 
per alcuni giorni tutta la sua spronità pas- 
sata. 
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Un giorno tutta la società del castello era 
andata a una cacciata al cervio nelle vicinanze 
di Dol. Dopo aver veduto partire i cacciatori, 
Nelida era tornata in sala. Senza alcun nuovo 
motivo d'afflizione, era preoccupata, astratta, 
e non pensava a risalire ne' suoi appartamenti. 
Da qualche tempo in poi trascurava di visi' 
tare l'ospizio e la scuola che aveva fondati al 
suo arrivo nel paese. L'afflizione reprime li 
slanci dell'anima, e se pure non vi estingue 
la bontà , almeno le toglie la sua vigoria e il 
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suo splendore. Madama di Kervac"ns passò la 
mattinata con un libro in mano, senza legge- 
re, seduta a una fincslra aperta, d'onde il suo 
sguardo si perdeva nel lungo viale che Timo- 
leone, restato l'ultimo, aveva preso per rag- 
giungere la brigata. 

I muri di Vie non avevan meno d'otto piedi 
di grossezza , e Nelida aveva adottato una delle 
finestre della sala per larvisi un piccolo ri- 
tiro, ove, al favore d'un paravento di giunco 
guarnito di piante rampicanti, essa era in una 
presente e isolata in mezzo alla compagnia. 
Lo scalpitare d' un cavallo al galoppo la trasse 
dalla sua meditazione. 11 sig. di Verneuil en- 
trava nella corte. Era un cugino di Timoleo- 
ne, vecchio scapolo d' umore filosofico, di cuore 
eccellente, di spirito non curante, di maniere 
cortesi, e di parole sconsiderate, per cui Ne- 
lida aveva una qualche amicizia, il quale le 
dimostrava il maggior rispetto. 

— lo accorro per ordine maritale, mia 
bella cugina , disse saltando a terra dal suo 
cavallo coli' agilità d'un giovane di vent' anni; 
ma non vi allarmate, non è niente di grave. 
Vengo solo a pregarvi di mettervi i vostri più 
belli ornamenti pel desinare, e di comandare 
a Carlier che prepari la camera Delfina. Ab- 
biamo gran ricezione; la marchesa Zepponi, 
niente meno. 

II sig. di Verneuil s' era avvicinato alla fl- 
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neslra , e appoggiatosi sul gelsomino di Spagna 
che la tappezzava , prese la mano di Nelida e 
la baciò. 

— Siete bella come un angiolo oggi, cara 
cugina, riprese, tanto meglio. Come s' arrab- 
beranno tulle queste pretese belle donne. Vi 
metterete un vestilo bianco , n'èvero? e quel 
piccolo velo di trina che vi dà l' aria d' una 
madonna... Fa d'uopo che la mia- cugina mi 
faccia onore , aggiunse guardando Nelida con 
tenerezza : d'allronde si tratta di dar battaglia. 
Bisogna che la vostra amicaOrtenzia.e la vostra 
nemica la marchesa Zepponi restio sul campo. 

— Di chi parlate? disse Nelida che usciva 
da una lunga astrazione. Madama Zepponi? È 
la prima volta che sento questo nome. 

— Davvero! disse il sig. di Vernéuil in tuono 
incredulo; ma è impossibile. 

. — Vi accerto che non ho mai inteso a par- 
lare d'una marchesa Zepponi. 

— Allora farò meglio a star zitto; ma no; 
siete una donna ragionevole; è bene cha siate 
prevenuta ; ma , però non mi compromettete. 
Dacché Timòlcone non vi ha detto niente, si 
vede che aveva le sue ragioni. 

Nelida stava in silenzio. Mentre scherzava 
con un ramo di gelsomino che s'avanzava nel- 
l'interno della finestra, e lo faceva passare e 
ripassare leggermente sulle dita di madama di 
Kervaens, il sig. di Vernéuil riprese in tal guisa : 
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— La marchesa, o, per parlare come gì" Ita- 
liani, la Zepponi, è una Siciliana celebre per 
la sua bellezza e pe' suui amori- Diversi imbe- 
cilli si son fatti uccidere pe' suoi begli occhi, 
il che le ha dato un gran spicco , come potete 
credere. All'epoca del suo ultimo viaggio in 
Italia, Timoleone ha avuto con essa una galan- 
teria che ha Tatto ano strepito diabolico. Questa 
galanieria non riuscì a sodisfazione di vostro cu- 
gino. Dopo essere andata sfacciatamente innanzi 
a lui per la prima, la marchesa, dicesi, lo piantò 
senza coronare la sua liamroa (stile dell" im- 
pero) per un principuzzo regnante sopra quattro 
braccia di terra in Germania. La bella e il sovra- 
no viaggiano fin da due anni in tutta l'Europa; 
ma ecco che si guastano a Londra. La marchesa 
torna sola in Italia, e, non so per qual caso, 
o piuttosto per quale infernale strattagemma , 
sbarca a Scerborgo e viene a passare una set- 
timana dalla sua amica , madama Lecouvrcur, 
distante tre leghe di qui. È cosa evidente per 
me che essa vi arriva nella speranza di ri- 
prendere Kcrvaens ne' suoi lacci. Avrà sentito 
a parlare di voi. Le pare meritiate la pena 
d'essere soppiantata. La scaltrita commediante 
vorrebbe pur divertirsi a vostre spese. Ecco 
ch'è già in gran seduzioni con Timoleone , che 
essa ha incontrato a caccia, sempre per caso. 
Ma stiamo forti , cugina , non abbiamo a temer 
niente da alcuno... 
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Vedendo scendere una lacrima sulla guancia 
pallida di Nelida, il sig. di Verneuil s'inter- 
ruppe. 

— Ah! vi domando perdono, cara cugina, In 
disse stringendole la mano; vi ho afflitta. Non 
era mia intenzione davvero. Come poteva im- 
maginarmi che l'avreste presa sul serio? 

— Non mi affliggete per niente, disse Nelida 
trattenendo le lacrme; so che è uno scherzo. 

— D' altronde non siete gelosa; avete troppo 
spirito per non esserlo; riprese il sìg. di Ver- 
neuil. Vi abbiamo lutti ammirata sotto questo 
rapporto; perchè veramente avreste potuto 
esentarvi benìssimo di ricevere a dimora ana 
antica amante di vostro marito, e trattarla 
come intima amica. Ma vi è in ciò dell'orgo- 
glio, e del disprezzo : mi piace. 

— Che volete dire? riprese Nelida alzando la 
testa e fissando sopra il sig. di Verneuil i begli 
occhi bagnati. 

— Or dunque, siete innocente come questo 
gelsomino, o vi burlate di me? Ma no, in pa- 
rola d'onore, credo che siate iti buona fede. 
E, bene! la vostra amica Ortenzia, figlia del 
Nolaro, sposa del sig. Jaquct che ha raffazzo- 
nato, mediante la somma dì dieci mila franchi, 
colla ridicola baronia di Sognencourt, era In 
druda di Timoleone prima del vostro matrimo- 
nio. Non lo sapete "... 

È impossibile! gridò Nelida. Ortenzia è civet- 
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ta, ma è onesta, è pura ; e Timoleone m' ama 
troppo. . . . 

— Timoleone vi ama ; lo credo perbacco! 
bel merito! Chi non vi amerebbe? Ma pri- 
mieramente non era tenuto a niente verso dì 
voi avanti il matrimonio. Dopo. . . . sentile, 
sono diciolto mesi ch'egli vi è fedele, diciotto 
mesi, per un uomo come lui sono un'eternità. 
Quanto alia vostra cara amica, è proprio la 
più infame stupida che io abbia trovalo sulla 
terra, e Dìo sa che i paragoni non mi sono 
mancati. ... Ma io ciarlo come un vecchio 
spensierato qual sono, riprese il sig. di Ver- 
neuil; debbo lasciarvi perchè vi facciale bella. 
Ancora una volta; cugina, difendiamo il ter- 
reno, e non caliamo la bandiera dinanzi gl' Ita- 
liani. 

Il sig. di Verneuil s'allontanò senza avve- 
dersi del velenoso strale che lasciava nell' a- 
nima di Nelida. Per buona ventura ella non 
ebbe tempo d'approfondare i suoi tristi pen- 
sieri. 11 maggiordomo venne quasi subito a 
prendere gli ordini; il tempo stringeva. D'al- 
tronde le ultime parole del sig. di Verneuil 
avevano risvegliato in essa l' istinto della don- 
na. Madama di Kervaéns si assettò eoo una 
cura insolita, pensando che una straniera, 
bella e audace, veniva a disputarle l'amore 
del suo sposo. 11 cuore le battè d'ira, ma le 
battè pure d'una segreta speranza di trionfo; 
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e quandi» fa prevenula che sì vedevano le car- 
rozze in cima al viale, gettò sopra lo specchio 
un rapido sguardo ove traspariva la sfolgo- 
rante certezza d' una beltà sovrana. 

Non fu senza un vivo sentimento di vanità 
sodisfatta che Timoleone oiTrì la mano alla 
marchesa Zepponi per smontare dalla carroz- 
za, e che l'introdusse nel vestibolo della sua 
reale dimora. Questa stanza aveva un'impronta 
di vera grandezza. La volta era sostenuta da 
enormi pilastri a capitelli composili ; dei fram- 
menti di sculture , e altri oggetti d' arte , che 
facevan fede in una volta del gusto e dell'opu- 
lenza del possessore loro, guarnivano il cir- 
cqìIo. Una porta di quercia, magn incarnente 
scolpita , s' apriva a due battenti , e Timoleone 
dando braccio alla marchesa, entrò con essa 
in una lunga galleria rischiarata dal soffitto e 
ornala di ritratti di famiglia. Nello stesso 
istante, la portiera di tappezzeria che chiudeva 
l'estremità opposta, scorse sul suo bastone do- 
rato, e madama di Kervaens comparve, venendo 
lentamente incontro ad essi , seguita daf sig. di 
Verneuil, dal sìg. di Sognencourl, e da alcuni vi- 
cini. Timoleone arrossi d'orgoglio nel veder 
Nelida tanto bella. Di fallo era cosa unica In 
scontro di queste due donne. Forse il gcniodulla 
pittura o della statuaria non immaginò mai un 
antitesi più completa nella giovinezza e nella 
beltà. Né Tona né l'altra avevan veni' anni; 
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Elisa Zepponi era ud tipo perfetto di quella 
bellezza reale la quale, senza parlar all' ani- 
ma, esercita sopra i sensi ari impero maggior- 
mente irresistibile. II proGlo ovale e colorito 
del ili lei volto rammentava le leste di Gior- 
gione o della terza maniera di Raffaello ; la di 
lei fronte bassa era leggiadramente incassata fra 
due staffe di capelli d' un nero lucente e tur- 
chiniccio. La sua pupilla brillante nuotava 
nel fluido, simile ad una stella riflettuta in un 
rivo; le labbra, per abitudine semi-aperte, 
lasciavan vedere due Gle di denti d'una bian- 
chezza di perla; il suo naso, le cui narici in- 
stabili si gonfiavano alla benché minima emo- 
zione, i ricchi contorni dei di lei bracci e 
delle spalle, la sua andatura indolente, e fino 
l'organo della sua voce un po' velala, tutto 
in essa respirava la mollezza, prometteva il 
piacere, e denunziava l'ardore della volut- 
tà. Dopo il suo matrimonio, Nel irta aveva 
preso maggior forza , e un tal che di maggior 
sicurezza nel portamento. Un riflesso cenerino 
s' era sparso sull' oro de' suoi capelli , ma la 
sua pelle trasparente era sempre bianca come 
prima, e il di lei sguardo non aveva- perduto 
niente della sua virginea purezza. Allorquando 
s'avviò incontro alla marchesa, si sarebbe 
credulo vedere la musa quieta, casta, e pen- 
sosa del Nord, in presenza d'una ridente 
cortigiana atenese. Il contraccambiarsi delle 
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cortesie fra queste due donni! fu tanto perfetto 
quanto avrebbe potuto esserlo se niente di tu- 
multuoso fosse stato in esse. Si guardarono 
in modo il più benevolente, parlandosi col 
tuono il più affabile. Tutte le convenienze fu- 
rono osservate per una parte e l' altra col 
gusto della miglior società. 

La marchesa lodò tutto quello che vedeva 
con naturalezza e semplicità , da persona abi- 
tuala a possedere simili magnificenze ; parlò 
con disinvoltura della sua amicizia pel sìg. di 
Kervaéns, e invitò Nelida ad andar presto a 
vedere l'Italia. 

A sua volta, madama di Kervaéns, ch'era 
incoraggiala dalli sguardi ammiratori degli 
uomini, dal Sig. Verneuil specialmente, il quale 
godeva visibilmente della di lei superiorità, mada- 
ma di Kervatìns , che sentiva d' esser bella e ve- 
deva sul volto di suo marito un'approvazione 
non equivoca, sostenne questa prova, la prima 
in questo genere alla quale fosse sottoposta, con 
una franchezza perfetta. Si mostrò cortese senza 
affettazione, amabile con dignità , e quasi gaia. 
Riuscirebbe diflicile il dire quello che pruvassu 
il cuore di Timoleone. Ritrovandola marchesa 
cosi inaspettatamente, nel vederla avvenente, 
provocante, si era sentito accender di nuovo 
da violento desiderio di vendicarsi di lei, di 
punirla de' suoi capricci. Le ripetute civette- 
rie d'elisa durante la confusione e il frastuono 
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della caccia l'avevano infiammato; si era di- 
menticato ; fino al punto di tarlo una nuova 
dichiarazione. La sua vanità era compromes- 
sa ; ingaggiata la lolla ; era d' uopo eh' ci 
ne uscisse vincitore, non fosse altro che pel 
trionfo d' un giorno. Dall' altro Iato, si deliziava 
in far vedere a quella donna sprezzante quanto 
gli era stato facile il dimenticarla accanto ad 
una sposa giovine e bella. Siccome, prima di 
lutto, egli era uomo di società e orgoglioso del 
nome che portava, era iratissimo a Nelida 
ili mostrarsi tanto nobil signora. Quel giorno 
fu uno dei più gloriosi della sua vita. Egli, 
tanto moderalo, tanto impassibile per l'or- 
dinario, animalo dalla caccia, dagli eccellenti 
vini che aveva fatto servire a profusione, da 
una conversazione frammischiata di parole sot- 
tintese, d'allusioni velate, di spiritosi quipro- 
quo, non si dominava più. Più, d'una volta 
nella serata serrò la mano a Nelida con tra- 
sporlo, rivolgendo lo sguardo alla marchesa; 
e una volta prese perfino un riccio biondo 
di sua moglie, e lo recò teneramente alle 
labbra. Il sig. di Verneuil era incantalo; la 
marchesa principiava a mettere in dubbio la 
sua vittoria, e perdeva coraggio. Presto, ac- 
cusando una gran stanchezza , chiese di ri- 
tirarsi, e Nelida tornata nel suo quartiere 
s' abbandono in silenzio alla gioia del suo cuo- 
re. Mentre le sue donne le toglievano il velo 
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e il vestito, riandava con indicibil contemo i 
mille lievi incidenti della serata. Rimembrava 
ogni sguardo, commentava ogni detto, cre- 
dendosi certa d' aver riacquistato il cuore, un 
momento distratto, di suo marito. Passarono due 
ore senza che pensasse a coricarsi. Sentendosi 
la testa un poco aggravata, e inquieti i nervi, 
apri la finestra per respirare l' aria pura della 
notte. La temperatura era mite; le stelle scin- 
tillavano nel firmamento; tulio era silenzio, 
riposava ogni cosa. Nelida ebbe vaghezza di 
scendere nel parco. Copertasi la testa o le 
spalle con un gran scialle, scese senza rumore 
per una scala nascosta , e usci del castello per 
una piccola porta che a sua sorpresa non 
trovò chiusa. Siccome il primo suo movimen- 
to, nella gioia e nel dolore, si era sempre 
d'invocare Dio, prese il cammino della cap- 
pella eretta , sul margine del burrone , in ono- 
ranza di San Corneiy, patrono dell' Armorica , 
nel luogo medesimo o\e, secondo la leggenda, 
s era compiuto uno de' suoi più sorprendenti 
miracoli. Apri, non senza una certa difficoltà, 
la porla massiccia del santuario , ove ardeva 
notte e giorno una lampada consacrata, e, in- 
ginocchiatasi sui gradini dell'altare, sì mise 
a pregare come non aveva pregato fin da tempo 
mollo remoto. Tutto il di lei fervore di fan- 
ciulla le tornò in quel momento; la sua anima 
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alleggerite d'un grave fardello, si dilatava e 
s'ergeva giubilante verso il cielo. 

Tutto ad un tratto le parve sentire sulla 
sabbia de'psssi furtivi, che s'appressavano 
alla eappella. Ebbe paura, e stelle immobile; 
i passi s'erano arrestati vicino la porta. Dopo 
alcuni minuti, non udendo più niente, credè 
essersi ingannata, e s'accingeva ad uscire, 
quando nuovi passi più marcati fecero sgre- 
tolare la rena; e una voce ben cognita disse 
sommessamente: 

— Siete costà? 

— Sono qui sulla panca, fu risposto. 

Nelìda tremante s' appoggiò alla pila dell' ac- 
qua santa. Era suo marito e Ortenzia che si 
recavan colà. Che cosa potevano avere a dirsi 
di così misterioso? Quale orribil segreto do- 
veva scoprire ancora. Stette ascoltando. 

— Da che cosa deriva questo incomodo capric- 
cio di volermi parlare all' aria aperta, e nell'o- 
scurità assoluta? disse bruscamente Timoleone. 
Che cosa volete? 

Ortenzia rispose con parole tronche che 
Nclida non potè intendere. 

— Davvero è cosa troppo ridicola , riprese 
il sig. di Kervaéns, che siale voi che mi 
facciale una scena, mentre quella che avrebbe 
il diritto d'esser gelosa si mostra piena di di- 
scernimento e di convenienza. 
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— Se vostra moglie è cieca, meglio per 
voi; ma, d'altronde, chi più di me ha il di- 
ri! to d'esser gelosa, Timoleone? 

E la voce d'Orlenzia prese un accento di 
tenerezza che trapassò l'anima di Nelida. 

— Non vi ho sacrificato tutto? Non ho ri- 
fiutato per voi i più bei matrimoni? 

— Chi vi ci indusse? interruppe il sig. di 
Kervaens. 

— Dimenticando tutti i vostri torti, non són 
io che ho deciso Nelida a sposarvi? Appena 
l'avete desiderato, non son accorsa in questo 
paese desolato, per animare questo castello, 
e renderlo cosi ridente quanto Nelida Io faceva 
squallido? Non mi son compromessa per la 
seconda volta ? e non ho fatto fare a mio ma- 
rito la parte del più stolido personaggio, solo 
per divertirvi? E voi, ingrato, quando a forza 
d'abnegazione credo avervi ricondotto verso 
di me, al primo capriccio vi lasciate trasci- 
nare. 

— Fa molto umilio qui , disse Timoleone ; 
ne parleremo domani. Non avevate niente al- 
tro da dirmi ? 

Ortenzìa dette in dirotto pianto; ma siccome 
si allontanavano, madama di Kervacns non 
intese la fine di questo colloquio. 

Quanti movimenti confusi e tumultuosi sol- 
levò nell'anima di Nelida questo dialogo sor- 
preso! quante turpezze svelate! quante espe- 
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rienze dolorose s' incalzavano nella sua vita 
tanto pura ! Pertutlo, in tulli i cuori che aveva 
veduto aprirsi a lei, la menzogna e il tra- 
dimento! pertutlo la perfidia che rispondeva 
alla sincerila della sua abnegazione! Nullameno 
una cosa la faceva quasi lieta in quelle ango- 
sce crudeli ; nulla di nuovo le era stato rive- 
lato sulle relazioni di Timoleone colla mar- 
chesa. Anche Orlenzìa , che non li aveva veduti 
insieme altro che la mattina a caccia, proba- 
bilmente si esagerava molto la loro intimità. Non 
era stala testimone di quello che era accaduto 
la sera ; non sapeva che lutto era cangialo , 
che quel capriccio era svanito. 

Nelida usci della cappella commentando que- 
sla idea con Corta tri ce. Eppoi era troppo donna 
per non aver fallo un confronto che la rinco- 
rasse. Timoleone, cosi deferente, cosi pieno 
di riguardi con essa lei, non parlava a ma- 
dama di Sognencouri che io tuono beffardo e 
sprezzante. Dunque rendeva giustizia ad ambi- 
due ; dunque sarebbe facile di riaccendere nel 
suo cuore l'amore coniugale. Ella raggiunse 
la sua camera , coli' anima nuovamente ridente 
alla speranza, e decisa a raddoppiare i riguar- 
di, e le gentilezze verso le due sue rivali, 
dacché Timoleone pareva tanto sensibile a que- 
ste convenienze esterne. 

Quale fu la sua sorpresa allorquando, l'in- 
domani mattina , mentre, ospitò attenta, an- 
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dava ad informarsi in persona delle nuove 
della sua visilatrice, vide Ortenzia pallida, sfi- 
gurata, il seno palpitante, precipitarsi nella 
sua camera, e porgendole una lellera, gridarle 
con voce soffocata: 

— Nelida, siete tradita. Fate che il vostro 
marito non parta, o siete perdula. 

Nelida, che aveva riconosciuto il carattere 
diTìmoleone, lesse in un batter d'occhio que- 
ste due linee: 

« Voi l'esigete, bella despola, vi seguirà. 
A mezzo giorno partirò con voi e vi accompa- 
gnerò Gno a Parigi ...» 

Gli occhi immobili sopra di Nelida , le lab- 
bra smorte, Ortenzia aspettava la sua risposta. 

— Quello che fate non è degno né di voi 
nò di me, disse finalmente madama di Ker- 
vaéns, che aveva passala la prima commo- 
zione dolorosa. D'onde vi viene questo biglietto? 

— Il suo cameriere lo recava alla mar- 
chesa Zepponi. Sospettando qualche tradimenti), 
glie l'ho tolto di mano, dicendo che glie lo 
avrei consegnato io stessa. La mia devozione 
per voi mi ha fatto dire questa mensogna. 
Sta male , continuò turbata dallo sguardo 
Irauquillo e freddo che madama di Kervacns 
teneva immobile sopra di essa, sia male; ma 
voleva salvarvi. 
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— Ortenzia, disse Nelida posando la mano- 
sulla spalla della perfida amica , e in modo 
tanto maestoso , che fece rientrare dieci piedi 
sullo terra la disgraziata, mi fate pietà, lo so 
tulio; so quello che siete stata e quello che 
siete rispetto a mio marito. Il caso ha fatto 
si che udissi il rostro colloquio d' ier sera 
presso la cappella. 

Ortenzia fece un moTimento di terrore; il 
suo viso divenne di porpora. 

— Non temete niente, continuò Nelida; non 
vi perderò. Determinerete voi stessa quello 
che sarà possibile e convenevole nelle nostre 
relazioni future. Quanto al sig. di Kervaens, 
egli è perfettamente libero delle proprie azioni; 
e la lettera che vi dà ombra non ha niente 
che non sia naturalissimo. 

Quindi, senza dar tempo a Ortenzia di ri- 
spondere, fece un lungo giro pe' corridori per- 
chè non fosse veduta ove andava, e andò a 
urlare alla porta di suo marito. Essa aveva 
preso una risoluzione disperata. 

— Passale, disse Timoleone. Ah! siete voi, 
Nelida, aggiunse prendendole la mano con 
una grazia piena di sollecitudine, non siete 
molto stanca della serata d' ieri ? Siete stata 
molto cara, in verità. Ma vi prego, sedete. 

E le avanzò una poltrona col garbo più ri- 
spettoso, come avrebbe fallo per una regina. 

— Timoleone, disse Nelida iu tuono grave. 
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e fissando sopra di lui i suoi grand' occhi 
neri il cui azzurro era velato dalle lacrime, 
veago a farvi una preghiera. 

— Dite piuttosto a darmi un ordine , re- 
plicò il sig. di Kervaens con Dna galanteria 
inarcata. 

— Quello che ho da dirvi è serio, Timo- 
leone; ne va del nostro riposo, della nostra 
felicità. 

Il sig. di Kervaéns la guardò con un'indi- 
cibile espressione di sorpresa. 

— Timoleone, non partite. 

— Come? riprese egli un poco turbato, e 
sforzandosi di conservare la sua fermezza. Chi 
vi ha detto che parlo? 

— Partite a mezzo giorno, colla marchesa 
Zepponi. 

— Eh ! ma si davvero, figlia mia , ripigliò 
sorrìdendo eoa un'indifferenza simulala. L'ac- 
compagnerò a Dol. Ciò è mio dovere di castel- 
lano; non vorreste che io vi mancassi. 

• — Voi andate a Parigi, disse Helida con 
voce risoluta. 

— A Parigi? ma vi giuro che non ci ho 
pensato nemmeno, balbettò il sig. di Kervagns, 
il quale forse per la prima volta in vita sua 
si sentiva confuso, e impacciato. D'altronde, 
non sono andalo molle volte a Parigi? tlos'è 
in ciò che possa dispiacervi? 

— Non mi è lecito di farvi dei rimproveri. 



Digirized by Google 



170 !» ELIDA. 

ma qualche cosa mi avverte che ginocate la 
vostra vita, e la mia per un capriccio. In nome 
di vostro padre, in nome dell'onore, in nome 
di tatto quello che vi è sacro, Timoleone, ve 
ne scongiuro, non partite! 

E Nelida, l'altiera Nelida, si lasciò cadere 
ai ginocchi di suo marito, e li abbracciò' con 
una stretta supplichevole. In questo mentre, si 
udì la frusia del postiglione e i campanelli 
dei cavalli di posta nella corte. Qualcuno urtò 
alla porla. 

— Alzatevi, gridò Timoleone , incantato di 
questa liberazione inaspettata. Credete al mìo 
amore,. e contate sopra di me. 

Era il sig. di Verneuil. 

— Dunque dove siete? gridò questi. Vi chia- 
mano, vi cercano dappertutto. La marchesa è 
abbasso, in abito da viaggio; vuol dire addio 
a mia cugina. Ma non mi sorprende che siate 
distratto, aggiunse gettando uno sguardo mali- 
zioso sopra Nelida la cui veste e i capelli erano 
in disordine; giovani sposi non vedono nè in- 
tendono niente. 

Nelida fuggì, e, ricercando tutto il suo co- 
raggio, scese nella sala ove l'attendeva ma- 
dama Zepponi, la quale, non avendo ricevuto 
la risposta di Timoleone, era fuori di sè e sì 
credeva burlata- Nelida l'accompagnò fino alla 
carrozza, facendo le scuse del sig. di Kervaens, 
il quale, diceva, era cercato dappertutto. Elisa 
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s'accomodava in collera sai suoi cascini, e 
mormorava alcune parole senza connessione; 
il postiglione a cavallo dava la frustata della 
partenza; il cancello era spalancato, 

— Fermate! gridò una voce imperiosa. Ad- 
dio, Nelida, disse il sig. di Kervaens passando 
rapidamente davanti a sua moglie ; vado a Dol, 
questa sera sarò di ritorno. Signora marchesa, 
mi avete permesso d'accompagnarvi. . . . 

SÌ scagliò nella carrozza. Gli occhi della 
marchesa s' accesero di gioia ; gettò sul castello 
lino sguardo trionfante. La carrozza disparve. 
Nelida corse a rinchiudersi nella sua camera, 
e cadde colla faccia al suolo, chiedendo la 
morte. 
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Il silenzio regnava in questo castello, il qua- 
le, otto giorni prima, risuonava dì fanfare, di 
concerti, e di balli. Ortenzia era partita su due 
piedi senza più ardire di presentarsi dinanzi a 
Nelida. Curioso di sapere ciò che sarebbe ac- 
caduto di Timoleone e della marchesa, il sig. 
di Verneuil era partito in posta, per Parigi; 
i vicini erano tornati aite loro abitazioni. Sola, 
senza notizie di suo marito, Nelida slava im- 
mersa nella sua amara tristezza. Una febbre 
lenta la consumava ; il suo pensiero non si 
fissava più sovra alcun oggetto distinto; qua- 
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lnnque occupazione le era divenuta impossi- 
bile: non aveva più altro sentimento se non 
quello d'un abbandono completo. Povera donna! 
vedeva dinanzi a se, nella primavera della vita, 
una lunga serie di giorni in cui non una gioia 
poteva più nascere; un infortunio cagionato 
dall' uomo al quale aveva giurato un rispetto 
e un amore eterno. Questo pensiero l' uccideva ; 
le ore trascorrevano pesanti e squallide; la 
notte non le adduce va il sonno; aspettava ogni 
mattina una lettera che non arrivava mai. 
Questa ansietà sempre rinnuovata, questa spe- 
ranza sempre più crudelmente delusa, le fa- 
cevano orribil male. Finalmente, quindici giorni 
dopo la partenza di suo marito, ricevè la se- 
guente lettera. 

■ Mi perdonerete, none vei», angiolo mio 
***caro, se non ho ceduto a un capriccio fan- 
ciullesco, il primo che io abbia avuto, e sicu- 
ramente l'ultimo. Persone ben nate come siam 
noi, debbonsi l'uno all'altro una intiera li- 
bertà, perchè è certo che non potrebbero abu- 
sarne, lo parlo per Milano con madama Zep- 
po™. Ella non ha trovato a Parigi la persona 
che doveva accompagnarla , e non posso la- 
sciarle far sola un tragitto tanto lungo. Qua- 
lunque cosa vi fosse detta di questo viaggio 
dì semplice cortesìa, non date retta ai male- 
voli discorsi. Fate che coloro che ci invidiano 
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non abbian la gioia di sapere che siete in- 
quieta. Andate a Parigi. Preparatevi ad aprire 
la vostra casa al cominciare dell' inverno. 
Sarò mollo lieto di sapere che vi divertite, 
e che avete tutti ■ trionfi che ri sono dovuti. 

■ Tutto vostro. 

« T ni oleosi;. 

« P. S. Mi dimenticava di dirvi che forse 
prenderò la strada più lunga per tornare, 
cioè, l'Algeria e la Spagna. Il demonio dei 
viaggi mi paria all'orecchio, gli sacrifico vo- 
lentieri; mi è sempre stato propizio. » 

Questa lettera mise il colmo allo scoramento 
di Nelida. Senza esserselo detto, aveva pen- 
sato qualche volta, nel suo angelico candore, ' 
che, lungi da essa, suo marito sarebbe slato 
tormentalo da insopportabili rimorsi. 

Aveva atteso un grido della sua coscienza, 
imo slancio, un pentimento, c, farneticando 
il più magnanimo perdono, si era giurata di 
fargli dimenticare il suo fallo col raddoppiare 
di tenerezza e di riguardi Ella lesse c rilesse 
venli volle questa lettera cosi strana, cosi 
scortese , così fredda , cosi poco curante di 
quello che essa doveva soffrire. Dunque tutto 
ciò che del mondo e delle sue abitudini aveva 
confusamente veduto con ribrezzo era ben vero. 
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Gli uomini migliori vi praticavano apertamente 
il più abominevole egoismo; il nodo del ma- 
trimonio non era che un simulacro che non 
impegnava ad altro sennonché a reciproche 
cortesie , e la fede giurala non pesava un 
atomo nella bilancia dei capricci. Timoleone 
non era nè turbato, nè commosso; non esi- 
tava; si saria detto che faceva la cosa più 
semplice del mondo; sembrava credere perfino 
che Nelìda non ne avrebbe risentito alcun cor- 
doglio, dacché l'invitava a cercare la dissi- 
pazione, e le parlava di trionfi e di piaceri. 

Più volte Nelida tentò di rispondere. Comin- 
ciò, lacerò, e ricominciò più di venti lettere. 
Non ve n'era una che dicesse esattamente ciò 
che avrebbe voluto dire. Ora le pareva che 
l'espressione ne fosse troppo indifferente, ora 
credeva aver lasciato apparir troppo il suo 
dolore; e temeva quasi altrettanto d'irritare 
Timoleone con dei rimproveri, o di troppo 
rincorarlo con una rassegnazione Gnta- E sem- 
pre i singulti venivano ad interromperla; le 
sue lacrime cadevano sulla carta, e quest'opera 
di desolazione era a rifarsi. Una intiera setti- 
mana passò cosi. Le sue forze si rifinivano; 
non lasciava più la sua camera; i suoi occhi 
non avevano più luce; il suo alito era appena 
sensibile; la vita si ritraeva pian piano e quasi 
dolente da quel bel corpo in tutto il Gore della 
gioventù e della bellezza. 
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— V'è abbasso un giovane che viene da 
parte del sig. conte, disse il cameriere en- 
trando un giorno dalla sua padrona ; porla un 
quadro per la cappella. 

— Fatelo salire, disse madama di KervaSns, 
il cui cuore battè all'idea che avrebbe veduto 
qualcuno con cui Timoleone aveva certamente 
parlato, che forse le recava un messaggio; e 
come se avesse dovuto comparire dinanzi a 
suo marito, passò in fretta nei suo gabinetto 
da toeletta, e pose sui suoi capelli negletti il 
Telo di trina bianca che piaceva a Timoleone. 
Cosa fu di lei quando, tornando in camera, 
vide in piedi, appoggiato allo sporto del cam- 
minelto, il volto pallido, grave, e cupo di 
Guermann. Ella credè vedere un fantasma; 
restò immobile un istante, indi, presa da pue- 
rile spavento, cacciò un grido e corse verso 
la porta. 

— Di grazia , signora , disse Guermann pa- 
randole il cammino e riconducendola quasi a 
forza verso la di lei poltrona , ove essa sì la- 
sciò andare, di grazia, uditemi! qualunque 
cosa possiate credere, è un amico che viene 
a voi; un amico devoto, disinteressalo, pronto 
a servirvi in tutto. 

E inginocchiandosi presso la poltrona , con- 
tinuò a parlare mentre chcNelida, senza mo- 
vimento alcuno e senza forza, lo riguardava 
con occhio sdegnoso. 
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— Voi dovete odiarmi , signora ; dovete 
sprezzarmi- Avete dovuto vedere nella mia 
condotta un' orribile doppiezza . . . 

Nelida, la quale non poteva articolare una 
parola tanto era atterrita , fece un gesto che 
ordinava il silenzio. 

— Per pietà, degnate ascoltarmi, egli disse, 
io riparto fra un' ora. Siale misericordiosa , ho 
sofferto tanto! Ho diritto alla vostra pietà. 
La mia povera madre , l' ho perduta ; è morta 
fralle mie braccia, non è ancora un mese: e 
ora non ho più alcuno al mondo che mi ami 
e mi compianga , signora ! 

— Vostra madre! disse Nelida. 

E le lacrime cominciai'ono a cadérle. 

— Più alcuno, signora, continuò G Hermann ; 
perchè quella donna che avete veduta in un 
giorno funesto, quella donna che vi ha detto esser 
la mia,' non è niente, non è stata mai niente per 
me. Oh! se avessi potuto aprirvi il mio cuore, 
allora! Mi avreste perdonato, forse mi avreste 
stimato di più, conoscendo il martirio volon- 
tario che io subiva, e lo sforzo disperalo del 
mio amore per restar degno di voi. Ma io non 
doveva farlo. Un rispetto profondo chiudeva la 
mia bocca. Dovevate sposare un uomo ricco 
c nobile. Mi persuasi ch'egli avrebbe saputo 
rendervi la vita se non felice, agevole almeno, 
e dolce, lo, non aveva nè gloria, nè rango, 
né ricchezze. Sciagurato! mi mancò il corag- 
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gio. Quanto ne sono punito! Vi dirò più tardi 
come io sia pervenuto a sapere, con stratta- 
gemmi inauditi, e quasi giorno per giorno, ciò 
che facevate. Per un anno vi credei conten- 
ta, e fui rassegnato; ma da due mesi in poi 
io vedo l' abisso aperto dinanzi a' vostri passi ; 
vi vedo tradita da tatti quelli che amavate, 
sola come me, e di me più ancora ; perchè io 
ho almeno la mia musa, la mia musa santa 
che mi fa cuore, e mi salva; ma voi, chi vi 
salverà? 11 mondo vi attrarrà, vi sedurrà . . . 

— Giammai! gridò Nelida, che non pen- 
sava di già più a quanto vi era di strano 
nella presenza di Guermann a Vie , e che pro- 
vava quel sollievo inesplicabile che arreca, 
nei maggiori dolori, la voce d' un essere umano 
che compatisce ai nostri mali. 

— Oggi il credete, disse Guermann; ma 
dimani, ma fra un mese, ma fra un anno? .. . 
La solitudine vi divora ; aggiunse rialzandosi 
e sedendosi accanto a lei; mìsera donna! siete 
molto abbattuta, siete logorata molto di già 
dal dolore. 

— Mio marito tornerà. . . disse madama di 
Kervaens. 

— Egli non tornerà, interruppe Guermann; 
e quando tornasse, la vostra sorte non sarebbe 
migliore. Egli non ha mai potuto comprendere, 
nè indovinerà mai quanti divini tesori un'anima 

MUDA. io. 
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come la vostra racchiude. Egli è un uomo a 
cui tutte le gioie della terra furono largite; le 
gioie del cielo gli sono vietate... 

— Non parliamo di lui, disse Nelida. Parliamo 
della vostra povera madre ... * 

— Con lei son morte tutte le mie gioie di 
fanciullo, riprese Guermann; tutte le indul- 
genze che sorvolavano sui miei errori, lutti ■ 
balsami che sanavano le mie ferite, tutte le 
parole semplici e pietose il cui accento mi fa- 
ceva migliore ... Oh ! una madre I una madre ! 
continuò levandosi e camminando per la stanza 
in una agitazione che non tentava raffrenare , 
niuno di noi sa , sennonché quando la perde , 
tutto ciò che in lei possedeva: primo amore 
che ci precede e ci attende nella vita! primo 
raggio che dilegua le tenebre del nostro in- 
tendimento! primo sorrìso che spia e fìssa il 
nostro primo sguardo! primo bacio che beve 
la nostra prima lacrima ! prima parola che 
chiama sulle nostre labbra il primo nostro sor- 
riso! O madre mia! madre mia! dacché vi ho 
perduta, mi sento solo sopra la terrai... 

Nelida , che colla sua nascita aveva cagionato 
la morie di sua madre, Nelida, che non aveva 
tìgli, senti, nell' ascoltare la parola commossa 
del giovine artista, il primo colpo d'una tri- 
stezza indefinita, che la trasportò, pari a un 
fluito potente, molto al di là del sentimento 
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esclusivo del proprio dolore. Per la prima volta 
sentì dentro di se l' eco di quella voce potente 
della sventura che si leva dal seno dell'uma- 
nità intiera , e la quale , udita una volta , 
lascia nell' anima una impressione di spavento 
rassegnato che dissecca per sempre la fonie 
delle consolazioni egoiste e delle puerili spe- 
ranze. Scorse confusamente la trista parità 
dei patimenti umani; senti che Guermann le 
era fratello pel dolore, e stendendogli la mano, 
gli disse: 

— Che il passato sia dimenlicato. Non ne 
parliamo più mai. Entrambi soffriamo molto. 
Facciamoci cuore. Se la mia amicizia vi è cara, 
sappiate che la ritrovate intiera. 

— Angelo di misericordia ! gridò il giovine 
artista pigliando quella mano con trasporto, 
parlate, ordinate, the posso fare per voi ? Vo- 
lete essere affrancata dal giogo'? Volete esser 
vendicala ? 

— Vendicata ! disse Nelida con un sorriso 
in cui traspariva la più pura espressione della 
mansuetudine cristiana, e di chi ? O Guermann : 
che Dio mi perdoni i miei errori com' io per- 
dono a... 

Non potè pronunziare questo nome. Sforzan- 
dosi di dominare la sua emozione, si alzò , andò 
alla finestra, e dopo alcuni istanti, cogli occhi 
pieni dì lacrime, tornò a sedere presso di Guer- 
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marni , che non aveva osato seguirla , e stava 
in piedi, gli sguardi Assi sulla poltrona vuota. 

— Avete lavoralo molto in questi diciotto 
mesi? riprese con voce commossa. 

Egli la guardò lungamente siccome un uomo 
che non comprende bene la domanda che gli 
vìen fatta, e il quale cerca raccogliere re- 
mote ricordanze. * . 

— Se ho lavoralo? rispose finalmente. Oh ! 
si, ho lavorato molto. Che forse ciò vi inte- 
ressa ancora? La mia cara naiade ha avuto 
un incontro immenso. Me ne fu dato una 
somma considerevole; giacché l'ho vendu- 
ta , Nelida ; ho venduto una creazione che ave- 
vate ispirata ; ho venduto una parte dell' anima 
mia e del mio sangue a un mercante ignobile; 
venduto per comprare un palmo di terra 
benedetta. 0 povertà! la spoglia mortale di 
mia madre non poteva essere onorata che col 
disonore della mia musa! 

E a sua volta l' artista, dolorosamente com- 
mosso, si mise a piangere come un fanciullo. 
Il colloquio, interrotto così e ripreso più vol- 
te, si prolungò alcune ore. Nella loro mesti- 
zia, Guermann e Nelida erano sotto il presti- 
gio della presenza; prestigio che si fa sentire 
ai cuori giovani e simpatici fino nei più amari 
affanni. La campana del castello, che avver- 
tiva per le refezioni, lì trasse da questa me- 
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dita/ione scambievole . . . Madama di Kervaens 
guardò Guermann con indicibile espressione 
di incertezza. 

— Questo é il segnale della mia partenza , 
é vero? le disse. La nobile feudataria di Vie 
non vorrebbe concedere l'ospitalità ad un po- 
vero artista ... Ma io dimenticava , continuò 
traendo un portafoglio, scusatemi; ho qui una 
lettera di vostra zia, e non ho ancora pensalo 
a rimellervela. 

Nelida gli tolse dì mano un piccolo biglietto 
diacciato, tutto olezzante d'ambra, e lesse ciò 
che segue: 

« Cara nipote, il nostro amico Guermann, 
il quale, per parentesi,, ha ottenuto il più 
bel successo del mondo all'esposizione, va a 
fare il suo giro artistico in Bretagna. Gli ho 
detto di venire a trovarli, e di disegnare per 
me il tuo bel profilo, che voglio mettere nella 
camera in cui abitavi avanti il tuo matrimo- 
nio. Ho credulo che non saresti scontenta di 
questa distrazione, e incarico il nostro caro 
Guermann di deciderti a tornare piuttosto 
più presto che più tardi. Addio , figlia 
mia, ec. ec. » 

— Sapete quel che contiene questa lettera? 

in. 
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disse Nelida a Guermann guardandolo con aria 
di rimprovero- 

— Credo che sì tratti d'un ritratto. Ma voi 
non volete che mi trattenga , partirò. Eppure 
non vi avrei molestata di molto , mi pare. Non 
vi sarei a carico; non comparirei dinanzi à 
voi che quando me l' ordinaste. Solo sapre- 
ste che vi è là , sotto il medésimo tetto , un 
amico che vi compiange, che vi intende , che 
soffre con voi . . . È la più umile consolazione 
che si possa offrire; ma quanto mi renderete 
orgoglioso se vi degnate accettarla ! 

Il credenziere venne ad avvertire che la 
contessa era servita. Nelida, senza rispondere 
a Guermann, passò il braccio nel suo; scesero 
lentamente la scala a doppia branca, abbasso 
della quale uno sfinge di marmo nero apriva 
le sue ali immobili, e rideva di spaventcvol 
sorriso. 

Diversi giorni trascorsero senza che Gner- 
mann riprendesse alcun colloquio intimo con 
Nelida. Egli non scendeva dalla camera che 
ella gli aveva fatto disporre in una delle lor- 
relle , d' onde si godeva la veduta più estesa , 
e la miglior luce per la pittura, sennonché 
nell'ora della passeggiata. Madama di Ker- 
vaens si era fatto un dovere di riprendere le 
sue visite all' ospizio , alla scuola , e ai suoi 
poveri privilegiati. Guermann ve l'accompa- 
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gnava, perchè ella era tuttora troppo debole 
per camminar sola. Simile a tutti gli artisti 
sommi, egli possedeva quel dono d'attrazione 
che seduce e si cattiva anche le anime più 
rozze. 1 ragazzi del villaggio lo seguivano, e 
avendolo veduto qualche volta prendere una 
matita per ritrarre una Csonomia o un vesti- 
mento pittoresco, gli chiedevano delle imma- 
gini. Le donne vecchie gli narravano con pro- 
lissità, senza preoccuparsi affatto che egli non 
intendeva il lóro linguaggio, Y istoria di tutte 
le raccolte ite male, e di tulle le bestie cre- 
pate avanli l'età da un mezzo secolo in poi. 
Egli era generoso; sapeva donare con grazia. 
Nelida ritrovò con Ini le gioie della carità, 
lunga pezza dimenticale! 

Durante il pranzo, in presenza della servi- 
tù, la conversazione si aggirava sopra qui- 
slioni d' interesse generale ; il più spesso sul- 
l'arte; e qualche volta pure sulle pubblicazioni 
recenti dei riformatori sociali, e sui progressi 
delle idee sansimonìane , forìerisle, umanita- 
rie, come allora si diceva, la cui confusione 
facevasi in modo strano nello spirito di (incr- 
inami , più ditirambico che logico. La sera , 
quando Nelida era troppo oppressa per poter 
parlare, egli andava a prendere nella libreria 
dei libri che essa non aveva mai aperti. Rous- 
seau faceva i principali onori di queste letture. 
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Madama di Kervaens, restata, anche dopo il 
suo matrimonio , sotto l' impero delle istruzioni 
ricevute in convento, non aveva osalo cedere 
alla tentazione di leggere alcun libro filosofico. 
Il padre Aimery, come tutti quelli del suo 
ordine , si mostrava pieno di tolleranza per 
le debolezze della carne, ma severissimo per 
gli ardimenti dello spirilo. Dannava senza pietà 
la filosofia tutla, c non parlava se non facen- 
dosi il segno della croce di quelli atei, deno- 
minazione colla quale conculcava indistinta- 
mente tulli i pensatori che avevano interrogato 
la natura, la scienza e la ragione, per tro- 
varvi la spiegazione dell' enimma umano. 

Madama di Kervaens fu ingenuamente sor- 
presa all'udire di tante idee le quali, fino 
allora, le erano restate straniere. L'interesse 
di quelle alle quìstioni, esaminale da uno spi- 
rilo tanto religioso quanto era Rousseau, non 
poteva non commuovere Nclida , e vincere Io 
illanguidimento delle sue facoltà. L'eloquenza 
dell' auiore d'Emi/io le cagionava fremili d'am- 
mirazione e di simpatia. Non ancora abbastanza 
iniziata nelle sottigliezze del linguaggio meta- 
fisico per iscorgere l' abisso che separa il 
domma cattolico dalla professione di fede del 
vicario savoiardo, ella ascoltava senza scru- 
polo, e si lasciava andare con candore su 
quel delirio insensibile, chela conduceva pian 
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piano, senza scosse, fuori dell'insegnamento 
rivelato, e delle credenze ortodosse. I giorni 
si succedevano cosi, tristi, strani, e dolci; e 
Nelida, solfo il salutare influvio della carità 
che ravvivava il suo povero cuore, e dello 
studio che innalzava la sua intelligenza, quasi 
giungeva all'accettazione del suo severo de- 
stino. 
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Guermann Régnier amava Nelida passiona- 
tameale. L' amava con tutta la forza della sua 
immaginazione e del suo orgoglio, le due po- 
tenze che governavano la sua vita. Nel descri- 
verle l'impero ch'ella aveva sopra di lui, 
egli non l' aveva ingannata. Quell'aneddoto 
della sua infanzia, che egli le aveva raccon- 
tato, era vero per ogni parte: l'immagine di 
Nelida e il primo risvegliarsi del suo genio si 
confondevano nella sua mente; il primo bat- 
tolilo*. 17. 
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tito del suo cuore era stato per l' arte e per 
lei; acquistar gloria, e conquistar Nelida, era 
per lui un medesimo e solo desio. 

Gaermann era sortito di facoltà rare. Egli 
aveva, in modo da restarne illuso, tutte le 
apparenze del genio; una percezione viva, un 
entusiasmo comunicativo, una facilità meravi- 
gliosa, de) fuoco nella parola e sotto il pen- 
nello, una volontà pertinace, un'alterigia in- 
domabile, la brama del bello sotto tutte le for- 
me. Ma eravi nella sua organizzazione una 
lacuna enorme che paralizzava tutti questi do- 
ni, e che doveva renderli funesti a lui e agli 
altri. Egli non possedeva che la forza d' espan- 
sione. La forza di concentrazione, quella che 
fa i filosofi, i grandi caratteri, e i veri artisti, 
gli mancava. Egli obbediva a tutti i suoi istin- 
ti, a impulsi contradittori che ninna cosa re- 
golava, né raffrenava. Guermann era incapace 
di concepire un ordine generale e d'assegnar- 
visi il proprio posto. Per dir lutto in una sola 
parola, gli mancava la coscienza, e non co- 
nosceva di bene e di male che il consegui- 
mento o il non adempimento de' suoi acri de- 
sideri- Perciò, benché dolalo d' una gran gene- 
rosità di natura, era, nel fatto, d' un egoismo 
spaventevole. Le circostanze non avevano me- 
diocremente contribuito a ingagliardire questa 
personalità smisurata. Non era stato dato ve- 
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run contrappeso alla sua inclinazione. La sua 
prima educazione in un villaggio, sotto gli oc- 
chi d'una madre soggiogata, era stata quasi 
che nulla, e dal giorno in cui la sua voca- 
zione si manifestò, quasi tutto il suo tempo 
fu consacralo all' esercizio materiale della sua 
arte. Cosi abbandonato a se stesso, lesse mollo 
perchè era avido di conoscere, ma lesse senza 
metodo e senza scelta ogni specie di libri, 
buoni e cattivi, sublimi e detestabili. Il disor- 
dine si manifestò nella sua mente; la brama 
dell'impossibile divori» il suo cuore. 

Poco mancò che l' amore di madamigella 
della Tino ul lave, nato al primo vederla, non 
lo rendesse pazzo. A forza di pensare ad essa, 
al caso che li aveva ravvicinati Gn dalla loro 
infanzia, alla conformità eh' ei credè ritrovare 
fra di loro, si persuase in vera buona fede 
che Nelida gli era destinata. Non pensò no 
solo istante ch'egli l'avrebbe perduta; no, 
rendiamogli questa giustiza, Guermann si sa- 
rebbe rifuggito, o almeno avrebbe esitato, se 
avesse potuto riguardare il suo volere sotto 
simile aspetto ; ma egli si credeva destinato a 
tali grandezze, che internamente congratulava 
la hella patrizia d' esser caduta in sorte al ple- 
beo illustre. Sicuro di condurla alla gloria, egli 
vedeva nella sua unione con lei l' unione di 
ciò che vi ha di più sublime al mondo, e nes- 
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sana cosa l'avrebbe sorpreso maggiormente 
quanto il sentirsi dire che avrebbe commesso 
ona cattiva azione, provocando ed accet- 
tando sacrifici dei quali non conosceva affatto 
il valore. 

Si può immaginare quello che ei provasse 
nel sapere dalla grisette colla quale, secondo 
l' uso degli studenti parigini, viveva ìn un con- 
sorzio estra-legale, che madamigella della 
Thieullaje era stata a casa sua. Si fece ripe- 
tere venti volte tutte le circostanze di quella 
vìsita; indovinò tulio; si senti padrone del 
dì lei destino. Ma vedendo però che il giorno 
non era arrivato, decìse dì non azzardare la 
sfida audace eh' egli voleva lanciare alla so- 
cietà, prima d'essersi fatto un nome che lo 
rivestisse d'una forza sufficiente per aprire la 
pugna ad armi eguali, e lasciò passare diciotto 
mesi con quella pazienza che dà la certezza. 

L'esposizione fu un trionfo per lui. La folla 
si portò spontaneamente al suo quadro, e il 
suo nome, nuovo nell' arie, fu ripetuto dì bocca 
in bocca. Coli' esagerazione naturale a un primo 
entusiasmo , la stampa parigina lo presentò 
all'Europa qual restauratore della pittura mo- 
derna, qual giovane Raffaello la cui gloria do- 
veva eclissare tutti i suoi predecessori. 

Fu in mezzo a questo strepito lusinghiero 
che egli seppe, per mezzo d'intelligenze che 
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si era saputo conciliare in casa della viscon- 
tessa, gl'incidenti che sopra abbiamo riferiti. 
Non esitò, la sua ora era 'suonata. Nelida era 
infelice, abbandonala ; spettava a lui il nobile 
ufficio di liberarla, vendicarla. Dunque polrebbe 
finalmente dar campo a tulli gli odiì suoi, a 
tulli i risenlimenli che covavano nel suo cuore 
fin dal giorno in cui per la prima volta aveva 
avuto teoscienza delle disparità sociali. Egli 
avrebbe abbattuto il pregiudizio, e avrebbe mo- 
stralo al mondo allonito e vinto l'onnipotenza 
del genio cancellando tulle le distinzioni inven- 
tate dagli uomini, spezzando l' orgoglio del pa- 
triziato, e som mettendo al suo impero la bel- 
lezza , la virlù, e l'onore della prima fra 
tutte le donne ! Ninna cosa gli sembrava più 
facile quanto il crollare (ino ne' suoi fonda- 
menti questa società vecchia decrepita che non 
gli aveva assegnato un posto secondo il voler 
suo. Egli credeva fermamente, nella sodisfa- 
zionc della sua passione egoista, ch'egli do- 
veva aprire l'era bramata della libertà e del- 
l'eguaglianza novella. 

Questo sogno è stato fatto a diversi gradi di 
febbre, questa chimera è apparita sotto mol- 
tiplici forme a più d' un giovane plebeo della 
misera epoca nostra. Nel legger questa isto- 
ria, più d'uno, so è coscenzioso verso di se, 
si ricorderà che dal giorno in cui fini per lui 
n. 
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Io studio imposto, e i! giorno in che la po- 
veri,') lo costrinse ad applicare le proprie fa- 
coltà a qualche lavoro modesto e produttivo, 
molle notti sono passate nell'inseguimento af- 
fannoso delle sue visoni d' impotente orgoglio ; 
egli forse sorriderà ricordando che ha abbrac- 
ciati in sogno molti fantasmi, che si è pro- 
vato sulla fronte molle corone il cui peso 
l'avrebbe schiacciato, se la sorte avesse esau- 
dite queste puerili ambizioni d' una vanità in 
delirio. 

Fin dal momento in cui Guermann rivide 
madama di Kervae'ns , ebbe certezza che il suo 
ascendente sopra di lei non avea perduto 
niente della sua forza. Egli riconobbe che 
come pel passato aveva la facoltà di commuo- 
vere la sua anima, d' interessare la sua mente, 
di sedurre la sua immaginazione. Ma presto 
ei vide pure che sarebbe caduto dinanzi a un 
solo ostacolo, incomprensibile per lui, dinanzi 
la semplice nozione do) dovere, che tutti i suoi 
paradossi non avrebber potuto rimuovere. Sola, 
lungi da tulli gli sguardi, senza altra sorve- 
glianza se non se stessa , autorizzata in certo 
modo dall'indegno abbandono di suo marito, 
Nelida non osservava meno perciò la più ri- 
gorosa riserva, né perdeva il sentimento inal- 
terabile dell' onore coniugale. L' amore di Guer- 
mann la consumava internamente ; ma quella 



Digitized by Google 



CAPITOLO XIII. 199 

nobile donna conservava all'esterno una (ligniti 
cosi grande, e tale una sublimità di purezza , 
che l' artista bollente e audace non ardiva ten- 
tare la più piccola cosa, e rodeva il suo freno 
in silenzio. 

Se Nelida avesse avuto maggiore esperienza, 
se non fosse stala cosi essenzialmente onesta, in 
nna parola se l'idea del male avesse potuto 
avvicinarla, ella avrebbe temuto il pericolo al 
quale essa si esponeva nel ricevere in sua casa, 
in una assoluta solitudine, un uomo che aveva 
passionatamente amalo. Una benché minima 
attenzione sopra se stessa le avrebbe fatto sco- 
prire che quella istantanea rassegnazione ad 
una esistenza desolata, quelle gioie della carità 
sentite con maggior forza di prima , 1' attrat- 
tiva di quelle letture commoventi , e finalmente 
la forza e la salute che le tornarono in modo 
visibile, tutto ciò non aveva, nè poteva avere 
che una sola cagione : Y amore. Avrebbe sentito 
che le sarebbe stato impossibile, nella situa- 
zione disperata in cui Guermann l'aveva tro- 
vata, d' accettare le cure, ed anche la presenza 
di qualunque altro; si sarebbe fatta questa do- 
manda cioè , se il suo braccio avrebbe potuto 
appoggiarsi con tanto abbandono sul braccio 
del sig. Verneuil, se una lettura fatta dal sig. 
di Sognencourt avrebbe toccato cosi le fibre 
più recondite del suo cuore. Ma Nelida era 
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troppo onesta per non essere imprudente ; non 
sapeva diffidare di se più che non aveva sa- 
puto diffidare degli altri. 

Un mese passò cosi. Guermann era ogni 
giorno più certo d'essere amato, e nel tempo 
stesso, più certo di non esser ascollato; il suo 
orgoglio era ferito a morte; tutte le sue cat- 
tive passioni battagliavano famosamente nella 
sua anima. Più tranquilla in apparenza, Nelida 
era invasa secretaraente da perfido veleno, il 
quale, a grado a grado, penetrava nella parte 
più interna del suo essere senza manifestarsi 
ancora con visìbili sintomi ; ma il primo acci- 
dente doveva distruggere questa sicurezza fu- 
nesta. 

Una sera, era negli aitimi giorni di luglio, i 
due giovani solitari di Vie erano, come al con- 
sueto, seduti 1' uno presso all' altro nella sala 
del pian terreno. 11 tempo era stato tutto il' 
giorno burrascoso; in quel momento i tuoni 
romoreggiavano sopra il castello ; lampi spessi 
e continui penetravano attraverso le tende dì 
damasco ermeticamente chiuse, e gettavano 
nella stanza molto oscura rapidi chiarori. Una 
sola lampada rischiarava la tavola e il libro 
in cui Guermann leggeva , con un' agitazione 
febrile, e con voce tronca, le proteste di 
Saint-Preux a Giulia nello prime lettere della 
Nuova Eloisa. Nelida, che da diverse notti aveva 
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perduto di nuovo il sonno, e che in quel mo- 
mento risentiva l' influenza opprimente del- 
l' atmosfera carica d' elettricismo, abbandonò la 
sedia che occupava per andare a riposarsi 
sopra un divano poco distante. Guermann ne 
provò un dispetto puerile. Senna che osasse 
sospendere la lettura, gettava tratto tratto avidi 
sguardi sopra madama di Kcrvaéns , sperando 
sempre sorprendere sul di lei volto una emo- 
zione che rispondesse alla sua ; ma queir ampia 
e pallida fronte, quel labbro serio, quel corpo 
di madonna adagiato nella sua bianca veste v 
non accusavano alcun movimento tumultuoso. 

Impaziente , irritato di quella calma che 
gli sembrava quasi un insulto, Guermann 
elevava la voce, e le dava un accento sem- 
pre più vibrante. Arrivò al punto di decla- 
mare certi passi con una potenza d'organo e 
di gesto che non poteva lasciare alcun dub- 
bio sull'applicazione diretta ch'egli ne faceva 
a Nelida; ma invano. Madama di Kervaens 
restava immobile, non lo interrompeva , nò 
alzava gli occhi; neanche una piega del suo 
vestito si moveva sulla seta del divano. Non 
si udiva che il rumore regolare e sempre più 
debole del suo respiro. Indignato, all'estremo 
della sua pazienza, esaltato dal rimbombare 
della sua parola nello spazio sonoro , non con- 
tenendosi più, Guermann gettò il libro lungi 
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da lui e si awiuinò al divano, deciso di dire 
finalmente a quella donna orgogliosa, che non 
voleva intender niente, quanti ardori cocenti , 
e irrefrenabili desideri sentisse per lei. Ma 
s'arrestò tutto ad un tratto nel vederla addor- 
mentata o svenuta. Gli occhi di Nelida erano 
chiusi, scolorata la sua bocca; il suo brac- 
cio languente era caduto fuori dei cuscini. 

— Nelida! . . . disse Guermann, spaventalo 
suo malgrado di quella immobilita. 

Ella non rispose. 

— Nelida! disse nuovamente. 

Ella non fece alcun movimento. Impaurito 
pose la mano sul di lei cuore, e, sia caso, 
sia determinazione, discostò le pieghe del suo 
vestito semi-aperto, e vide rapito le più 
belle forme che il suo sguardo d'artista avesse 
mai contemplate. Tal vista gli dette la ver- 
tìgine. 

— 0 Galatea, esclamò stringendola in pas- 
sionato amplesso, marmo divino, svegliati 
fralle braccia del tuo amante; sorgi all'a- 
more ... 

Nelida apri gli occhi , e rinvenendo tutto 
ad un trailo, si tolse alle braccia di Guermann 
il quale non tenlò trattenerla, lauto lo sguardo 
che scagliò comandava il rispetto. Ella andò 
lentamente in silenzio, alla finestra, e apren- 
dola nonostante la bufera, si appoggiò sulla 
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balaustrata, che cominciavano a bagnare grosse 
gocce di pioggia. Guercia no si lasciò andare 
sulla poltrona ch'ella aveva abbandonata, e 
dette io dirotto pianto. 
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Tornata nel suo appartamento , madama di 
Kervaens passò il resto della notte in preda a 
una di quelle crisi che i più strani contrasti 
della nostra natura, la lotta delle tentazioni 
più violenti, dei movimenti più opposti, delle 
risoluzioni più inconciliabili, ponno soli far 
nascere e fare comprendere. 

Sotto )a duplice azione dell'uragano che in- 
fuocava l'atmosfera, e di quella febbre di 
gioventù la quale, lung'ora compressa, si era 
in fine manifestata in tutta la stia fona, Ne- 
lida si vedeva, come al chiarore d'un lampo 
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sinistro, faccia a faccia con una verilà terrì- 
bile. La benda era caduta da' suoi occhi. Per 
la seconda volta, la sua esistenza, ch'ella 
aveva creduta assicurata per sempre, era stata 
crollata fino nelle sue radici; col ricomparire 
nella sua vita, per la seconda volta Guermann 
ne aveva ritolto l'impero. Esso ch'ella aveva 
fuggilo, ch'ella aveva potuto odiare, ch'ella 
aveva creduto disprezzare, ricondotto presso 
di essa da una volontà irremovibile, era an- 
cora una volta l' arbitro sovrano di tutti i suoi 
pensieri. 

In simile situazione, un carattere meno ener- 
gico avrebbe trovalo in mezzo alla sua indeci- 
sione una forza illusoria. La maggior parte 
delle donne, pusillanimi e chimeriche nello 
stesso tempo, incapaci di scandagliare la loro 
coscienza con mano salda , negano il pericolo 
per evitare il combattimento , e si esagerano 
l'onnipotenza della loro virtù ncll' interesse 
medesimo della loro debolezza. Simili astuzie 
non erano compatibili con quella schiettezza 
di natura che, in Nelida, non avevano potuto 
un solo istante alterare nè le massime, né gli 
esempi del mondo. Non era siffatta donna che, 
a mi'tà consenziente, potesse lasciarsi andare 
su quel pendio insensibile, e rendersi colpevole 
di orrori ogni giorno deplorati, e aggravati 
ogni giorno.- No; ella seppe vedere con occhio 
severo tutta la immensità del suo male. Ebbe 
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i) coraggio di dire a se stessa che bastava un 
giorno, un'ora come quella, ed era perduta. 
Senti fremendo che non vi era più salute per 
lei sennonché in una determinazione istanta- 
nea, non più virtù sennonché in un partito 
estremo. Era d' uopo fuggire , allontanarsi da 
Guermann , porre fra di essi insuperabili 
barriere , non più vederlo mai . . . Fuggire ! 
ma dove andare? dove cercare un rifugio? a 
chi domandare un sostegno, e quella forza 
contro se stesso, di cui le anime più balestrate 
dalla sorte riconoscono il bisogno nell'ora delta 
tempesta ? . , . Timoleone ? . , . 

A questo pensiero l'indignazione .la faceva 
raccapriccire ; il legittimo orgoglio dei nobili 
cuori offesi si sollevava in lei. Una voce in- 
teriore le gridava che una tal debolezza sa- 
rebbe un errore irreparabile; quell'essere cosi 
poco degno di stima , che aveva esercitato 
sopra la sua inesperienza la facile seduzione 
d'una prima simpaiia, non era capace, lo 
vedeva bene, di comprendere, nè di sentire 
l'eroismo d'un gran sacrifizio. Ei la trascine- 
rebbe di nuovo, la riterrebbe con se, in una 
sfera puerile e vana ove si annienterebbero 
presto gli elementi di grandezza e di forza 
che la passione le aveva rivelati nel proprio 
cuore. Ciò che le era riserbato con Timoleone, 
sopponendo ch'ei si lasciasse ricondurre da 
velleità di dovere e d' affetto, si era una soli- 
la 
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ladine morale peggiore della morte, o una 
comunanza di piaceri che essa non poteva più 
riguardare senza repugnanza. Allorquando un 
grande amore ha fatto palpitare un gran cuo- 
re , quando per cagion sua il sentimento della 
verità eterna è penetrato in Un' anima ener- 
gica, tolte le convenzioni effimere, tutte le 
proporzioni meschine della vita sociale s'im- 
piccoliscono e si cancellano in tal guisa, che 
si prendono in pietà, e presto si cessa di 
credere alla loro esistenza ... Laonde non vi 
era scelta possibile per Nelida che fra la vita 
e la morte: vivere d'immenso amore, senza 
ostacoli e senza fine; morire, se l'osservanza 
de' suoi giuramenti temerari, violati già da 
quegli ohe li aveva ricevuti, le comandava dì 
soffocare il proprio amore. 

Ninna transazione le si offriva alla mente 
fra la libertà illimitata e l'austero dovere. O 
santo orgoglio delle anime caste e delicate, 
tu non fosti offeso un solo istante nel cuore 
di quella nobile donna! Ricettare sotto il tetto 
coniugale un sentimento spergiuro, cedere ad 
un amante continuando ad appartenere a uno 
sposo, vivere attorniata degli omaggi che il 
mondo profonde alle apparenze ipocrite, go- 
dere infine, sotto la protezione d'una menso- 
gna, turpi e furtivi piaceri, è questa la vol- 
gare saviezza di quelle donne cui natura ha 
fatte impotenti del pari pel bene che esse ri- 
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conoscono, e del male che le seduce; del pari 
incapaci di sommissione o di rivolta; cosi 
prive del coraggio che si rassegna a por- 
tare i ferri, quanto dell'ardimento che tenta 
spezzarli. 

Nelida, l'abbiamo veduto, non era fatta 
cosi. 

... I tuoni avevano cessalo d'imperversa- 
re; la tramontana s'era levata e dileguava 
la burrasca; l'orologio della cappella aveva 
battuto quattr" ore. Al chiarore incerto del- 
l' alba, i passerotti addormentati si svegliavano 
ad uno ad uno e si chiamavano vicendevol- 
mente, a lunghi intervalli, con malinconico 
canto. Presa dal freddo pungente di quelle ore 
che precedono il sorgere del sole , appena ve- 
stita, seduta immobile sopra una gran pol- 
trona di legno nero appoggiata al camminetto 
ove ingolfatosi il vento traeva lamentevoli stri- 
di, madama di Kervaéns, sola al cospetto di 
Dio, lottava nell'angoscia crescente d'una 
agonia che andava a tracciare sulla di lei 
fronte una prima indelebile ruga. Tutto ad un 
tratto credè udire un muover di passi nel cor- 
ridore che guidava alla di lei camera. . . Non 
più dubbio, il passo s'avvicinava, si fermava 
alla sua porta ... la chiave girava nella ser- 
ratura ... chi poteva essere a queir ora . . . 
dopo una tal serata? Qual altro che quegli 
cui non aveva cessato un istante di pensare ? . . . 
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Di fatto, era Guermann. Essa non provò nel 
vederlo nè sorpresa , nè paura , né sdegno. 
Sapeva che per entrambi l'ora era venuta, e 
ebe le parole che dovevansi scambiare fra di 
essi sarebbero state la suprema sentenza. Al- 
cuni minuti trascorsero in una espeltazione 
solenne. 

— Fate bene a star cheta, disse Guermann 
appressandosi; in questo momento non sop- 
porterei da voi una parola severa, e so che 
ormai il vostro labbro non ne pronuncerà più 
altre. Io parto. Ho voluto rivedervi per l'ul- 
tima volta prima di lasciar questi luoghi che 
mi avete fatto amar tanto, e che tanto mi fate 
odiare. Ho voluto dirvi un eterno addio, in 
questa notte tempestosa tanto somigliante al 
mio cuore, prima che le tenebre sieno dile- 
guale intieramente; perchè siete cosi bella, 
aggiunse con accento più commosso , che se vi 
vedessi ancora in tutta la luce del giorno, 
tutto il mio orgoglio svanirebbe, cadrei senza 
forza a' vostri piedi, non vedreste in me che 
il vostro schiavo. Fa d' uopo che. così non sia; 
io non lo voglio; non avrete questo trionfo. Voi 
siete un cuore senza amore, niuno sarà mai 
condotto da voi nelle slere raggianti; di Bea- 
trice non avete che la bellezza. È finita , lo 
sento, per me non vi sarà più amore quag- 
giù, nè felicità, né gloria, perchè tutto ciò 
era in voi, era voi. Voi, tale che avreste 
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pollilo essere se io avessi saputo accenderò 
nella vostra anima una scintilla del fuoco che 
arde la mia, ma non voi quale siete; voi in- 
sensibile e freddamente prudente; voi che 
chiudete gli occhi all' evidenza d' un amore im- 
mortale per reslarvene, languente e snervala, 
nei vincoli volgari d' un'egoista saviezza . . . 
Addio, povera donna senza coraggio! disse po- 
nendo lentamente la mano sulla lesta chinata 
di Nelida fremente! Addio, mia santa chime- 
ra , mia nobile speranza, addio parte della mìa 
immortalità! Possano tutti i perdoni del cielo 
discendere sulta vostra fronte scolorata ! Possa 
la conoscenza del male che fate esservi rispar- 
miata per sempre! . . .Addio! 

— Voi non pari ire te solo! . . . gridò Nelìda 
levandosi e afferrando il braccio di Guermann. 
Voi non partirete solo, perchè vi amo! 

Un lampo dì felicità e d'orgoglio illuminò 
gli occhi dell'artista; i battiti del suo cuore 
s'interruppero, un tremito convulsivo gli 
corse per tutte le membra; poco mancò che 
non cadesse. 

— Avreste questo coraggio insensato ! gridò 
Analmente , senza ardire di levar gli occhi so- 
pra di Nelida, pel timore d'illudersi ancora; 
sareste capace di tanta sublime abnegazione! 

E le sue labbra così parlando si contrassero 
suo malgrado con ironia. 
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— Senio Ù' aver tutti i coraggi , fuorché 
quello (iella mensogna , disse- 

Per sua risposta, l'artista la trasse sul suo cuore 
ebro d' amore . . . Non è dato a parola umana 
l'esprimere tali trasporti succedenti a un tale 
martirio. Il sogno della sua anima ardente si 
compieva nel momento stesso in cui cre- 
deva vederlo svanire; l' impossibile era realiz- 
zato ; Nelida gli apparteneva ; il cielo e la terra 
non erano abbastanza vasti per la sua felìcilà. 
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Sonovi poche contrade ove le forze della 
natura rivestano un carattere più imponente 
che nelle Alpi svizzere ; forse non ve ne sono 
pnnte che parlino alla passione un linguaggio 
più conforme ai suoi istinti. Le tracce del- 
l' nomo civilizzato spariscono in quelle solitu- 
dini di granito e di neve; la voce del mondo 
vi è soffocata dal mugghiare delle cascale; la 
slessa ricordanza degli ostacoli che le leggi 
e i costumi sociali arrecano all' artcmpimenlo 
delle inclinazioni, si perde in fondo a quelle 
vallate ombrose ove la vila pastorale si mostra 
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nella sua grazia tranquilla e maestosa, ovo 
tulio ricorda all'anima le gioie spente della 
semplicità primitiva, le suggerisce il disprezzo 
delle vanità tumultuose, e la invita al placido 
possesso d' una felicità non competuta^ 

Gelida, (rista, abbattuta, concentrala in se 
slessa durante il lungo viaggio che aveva fat- 
to, Nelìdu appena sensibile alla tenerezza ap- 
passionata, alta sollecitudine costante con cui 
)i Hermann tentava di vincere il suo doloroso 
silenzio, si sentiva alleggerita d' un peso enorme 
allorquando ebbe oltrepassata la frontiera. I 
quadri di proporzioni gigantesche che si di- 
svolevano dinauzi a' suoi occhi meravigliati 
In tolsero suo malgrado al suo abbattimento. 
L'esalazioni vivificanti delle selve di abeti; 
l'aria salubre della montagna, 1' odore aroma- 
tico delle fertili pasture, penetrarono in essa 
per tutti i pori, e fecero circolare il suo sangue 
che la mestizia aveva quasi rappreso nelle di 
lei vene; il benessere fisico reagisce energica- 
mente contro Ì| dolore morale. (J Hermann 
spiava con ansietà quei primi sintomi di ri- 
torno alla vita; nel vedere sul volto di Nelida 
il favorevole effetto di quelli orizzonti nuovi, 
e di quelle maestose solitudini, si affrettò ad 
abbandonare le vie battute, e s* addentrò con lei 
nelle parli meno frequentale dello Alpi. Sotto 
la direzione d'una guida sicura, osò arrischiarsi 
a diffìcili ascensioni, affrontò inospitali ricove- 



Digitized by Google 



CAPITOLO XV. 



319 



ri , sprezzò la fatica , la fame , e i pericoli 
stessi. Vedeva con immensa gioia, sul tramonto 
del sole, la sua compagna stanca sollecitare 
il passo dei suo mulo per arrivare al rustico 
albergo, sedersi con un appetito da fanciullo 
alla tavola senza tovaglia ove era loro servitù 
un cibo più che frugale, e giltarsi rifinita so- 
pra un duro lettuccio, ove il sonno veniva 
incontinente a chiudere i suoi occhi. Ogni co- 
municaztone fra essi e il mondo era momen- 
taneamente sospesa; alcuna lettera, alcun gior- 
nale li poteva raggiungere in quelle corse ca- 
pricciose attraverso la montagna. Guermann 
non interteneva Nelida che dell'avvenire chi! 
si apriva loro dinanzi; le descriveva con pa- 
role di fuoco la felicità della solitudine, nella 
severità del lavoro, e nel sacro ardore d'un 
inalterabile affetto. 1 suoi discorsi non erano chi- 
mi perpetuo cantico, che un inno entusiastico 
all'amore. Tutto ciò ch'ei vedeva, tutto ciò che 
udiva gli serviva a colorire i suoi quadri com- 
moventi; egli chiamava a testimonio la natura 
intera, la invocava, la convitava a partecipare 
la sua felicità; l'incantesimo della sua parola 
trasformava le realtà in splendide visioni. 

Una sera erano giunti sopra una delle spia- 
nate superiori del Faulhorn, al disopra della 
regione degli abeti, a quell'elevazione ove non 
si trova più che un po' di musco stentalo, a 
quel misero fiorellino della neve che si chiama 
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i) ranuncolo glaciale. Un piccolo lago d'acqua 
cupa e immobile li trattenne alcuni istanti 
sulle sue sponde. Non ci può vivere alcun 
pesce, disse loro la guida; Un camoscio non 
vi è mai venuto a hevere; non si é mai veduto 
che un uccello radesse la sua onda. In quel 
momento la stella di Venere sorgeva in cielo, 
e gettava sul placido lago una lunga striscia 
luminosa c tremolante come lo sguardo d'una 
vergine innamorata. 

— O mia diletta! sclamò Guermann cingen- 
do Nelida col suo braccio magnetico, e mo- 
strandole col dito il cielo, vedi come quell'astro 
dolce e puro ha pietà del misero, o come il 
consola! Così stella di saviezza, sei sorta nella 
mia vita ... 

Nelida si piegò sulla spalla del giovine ar- 
tista, e due lacrime di gioia inumidirono le 
di lei guance. 

La passione di Nelida per Guermann era 
di quelle che fanno vivere o morire. La na- 
tura coraggiosa e entusiastica della giovine 
donna, non potea, d'altra parte, restar lungo 
tempo in quello stato d'inerzia onde l'aveva 
immersa un primo rimorso. Ben presto si rim- 
proverò quel rimorso come una debolezza ; e 
nella sua ammirazione eccessiva pel suo aman- 
te, disse che tanta grandezza era superiore a 
qualunque legge umana. La vita stravagante 
e solitaria che ella conduceva con Guermann 
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alimentava quella esaltazione; arrivò al punto 
ili persuadersi che qualunque sacrificio anche 
quello della coscienza, era misera cosa per 
cambiare un tale amore; e abbandonandosi 
senza riserva all'acre sentimento della propria 
felicità, accettò, senza più esitare, tutte le con- 
seguenze <tel suo fallo involontario. 

Un mese passò cosi, mese di delizie sem- 
pre rinnuoYale, e di continuo incanto. Non 
v'è chi possa immaginarsi, ove non l'abbia 
sentito, quale immensa potenza di felicità rac- 
chiuda il cuore dell'uomo allorquando ha ri- 
gettato coraggiosamente tutto ciò che gli era 
d'ostacolo, e che, lontano dagli odii gelosi, 
lontano dalle inquietudini della vita volgare, 
lontano dal mondo e dalla sua influenza cor- 
ruttrice, egli si abbandona con sincerità al- 
l'ardore dell' abnegazione e dell'amore che Dio 
ha posto in lai. 0 voi che avete bevuto alla 
lazza dell'ebrezze, vi rammaricate che si sia 
spezzata nelle vostre mani, e che i fran- 
tumi del suo puro cristallo vi abbiano aperte 
insanabili ferite! Anime codarde! pusillanimi 
cuori! non insultate alla vostra sciagura; ella 
è sacra. Voi siete gli eletti della sorte; vi siete 
avvicinati a Dio quanto è dato alla fralezza 
umana d'avvicinarlo; avete conosciuto nelle 
gioie vostre e ne'vostri dolori, nella vostra di- 
sperazione e noli' estasi vostre, lutto il mistero 
della vita. 

la. 
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Una mattina nello svegliarsi Nelida senti un 
fredda alquanto pungente, e dall'angusta fine- 
stra della capanna in cui aveva passato una . 
settimana, vide la cima della montagna che 
aveva salita il giorno innanzi, coperta d'un 
manto bianco, il cui splendore le offuscò la 
vista. Era la prima neve; era la tramontana 
che sorprendeva la valle e annunziava l'in- 
verno. Bisognava cercare un riparo più sicu- 
ro; la Mia errante diveniva impossibile. Guer- 
mann propose di passare la cattiva stagione 
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a Ginevra. Vi aveva un amico, un antico ca- 
merata, il quale aveva abbandonato la pittura 
per succedere a' suoi genitori in un onesto ne- 
gozio che gli assicurava una esistenza agiata. 

— Egli mi aiuterà a stabilirvi comodamen- 
te, disse Guermann a Nclida, la quale non 
vedeva senza rincrescimento la necessità di ab- 
bandonare la capanna solitaria; e poi, perdo- 
natemi se vi parlo delle mie inquietudini, mi 
faciliterà il mezzo d'aprire uno studio, di 
dare qualche lezione, forse di fare qualche ri- 
tratto ; perchè il mìo scarso peculio non può 
durar sempre; e voi vi rammentate delle no- 
stre convenzioni, o mia fiera patrizia, sapete 
che siete divenuta la compagna d'uno zingaro, 
d'un artista povero, il quale non toccherà mai 
un obolo delle vostre ricchezze; voi sapete che 
avete consentilo a dividere la sua miseria . . . 

— Quando parliamo? disse N'elida mettendo 
la sua bella mano bianca sulla bocca di Guer- 
mann per imporgli silenzio. 

Fecero adagio adagio i preparativi della par- 
tenza. Nelida aveva un intero tesoro a garan- 
tire dai pericoli del viaggio: delle piante colte 
nei sentieri alpestri , delle cristallizzazioni tro- 
vate sull'orlo delle ghiacciaie, dei pezzi di 
diaspro e d'agata, delle piume di ijre.be, e di 
quei graziosi lavori intagliati dai pastori della 
montagna net legno dolce del jiasso, o nel 
corno del camoscio. Nei cuori puri, le gioie 
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della contemplazione si perpetuano attraverso 
i più crudeli travagli della vita. 

Tre giorni di cammino li condussero a Gi- 
nevra. 

Scesero alla locanda , e Guermann uscì im- 
mediatamente per andare in cerca del suo 
amico; era la prima volta dopo la sua fuga, 
che Nelida reslava sola. 11 suo primo pensiero, 
vedendosi libera per alcune ore, imperocché 
Guermann doveva occuparsi del loro colloca- 
mento, e non sarebbe tornalo probabilmente 
prima di sera, fu d'aprire il suo portafogli 
da viaggio, e di prendere ciò che le occorreva 
per iscrivere delle lettere. Da qualche tempo 
in poi sentiva un invincibil bisogno , eh' ella 
aveva sempre represso più allora, per timore 
di dispiacere a Guermann: voleva scrivere a 
sua zia, e anche alla sua infedele amica, non 
per scusarsi verso di esse, né per implorare 
un perdono umiliante, ma per dir loro ad en- 
trambi una parola d affetto, per assicurarle 
un'altra volta della di lei tenerezza. Prese la 
penna, e scrisse con mano sicura le lettere qui 
appresso. 

Alla viscontessa d'Bespel. 

« Mia cara, mia amatissima zia, che cosa 
vi scriverò? mio Dio! che posso scrivervi ? lo 
non potrei giustificarmi, e ancor meno accu- 
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sarc alcuno. Io conosco il mìo Tallo, lo de- 
ploro, ne soffro, e ne soffrirò Gno all' ultimo 
mio momento. Ma almeno che mi sia dato di 
rispingere con ogni possa il rimprovero d'in- 
gratitudine , d' indifferenza , e di dimenti- 
canza che voi forse mi fate. No, mìa cara zìa, 
nulla è cancellato nel mio cuore; le vostre 
bontà materne, le vostre indulgenze inGnite, 
tutto vi si scolpisce in caratteri ogni giorno 
più profondi. Io non oso lusingarmi di rive- 
dervi; la mia sorte mi condanna all'isola- 
mento ; ma lasciatemi sperare ebe se non dob- 
biamo più ritrovarci in questo mondo , le no- 
stre preghiere almeno s incontreranno ai piedi 
del Signore. Io mi stimerò molto avventurata 
d'aver qualche volta le vostre nuove, e mi 
colmereste l' animo di gratitudine se non me 
le faceste aspettare di troppo. » 

Alla signora baronéssa di SogneacourC. 

« Orlenzia, Orlenzial mi avete fatto molto 
male; ma ne gemete in cuore senza dubbio, 
perchè siete buona, Orlenzia, e mi amate, 
ne sono certa. Non vi farò V ingiuria di offrirvi 
il mio perdono; mi guardi il cielo. Non so 
io adesso come certe passioni sieno più forti 
del nostro volere, e come, con la maggior ret- 
titudine d'intenzione, si può essere fuorviate! 

« lo non ho il coraggio di scrivere a mio 
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marito, ma, ve ne scongiuro, parlatemi di 
Timoleone. Ditemi dov'è, cosa fa, se sembra 
felice. Stenterete a crederlo, ma io penso 
sempre a lui. Ohi se avesse consentito a farmi 
un leggerissimo sacrifizio, mi avrebbe inca- 
tenala per sempre coi vincoli d'una ricono- 
scenza appassionata. 

« Io sono a Ginevra per molto tempo. Non 
vedrò alcuno. Tutta la mia vita è ormai con- 
sacrata ad un essere solo, un essere tanto no- 
bile e tanto grande, che io non dovrei parlar- 
gli eoe in ginocchioni. Io non vi dirò d'esser 
felice; non posso illudermi, non lo sono, non 
lo sarò mai ! La rimembranza del mìo passato 
è un ospite sinistro che non mi abbandonerà 
più. Ma io ero in una abnegazione completa 
di me medesima, assorta, perduta nella vita 
d'un altro, nella contemplazione d'an genio 
immortale. 

« Ortenzia scrivetemi. Stendiamoci la mano 
attraverso le nostre afflizioni, attraversa le 
nostre colpe. Ortenzia, io sento che vi amo 
sempre. E voi? » 

Appena madama di KervaHns ebbe terminate 
queste due lettere Guermann tornò. Non si av- 
vide che aveva gli occhi rossi dalle lacrime. . . 

— Ho trovato Anatolio, disse egli in mono 
gioioso; siamo fortunati. MI ha condotto in 
cima alla città, in una graziosìssima casa ch'e- 
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gli abita solo, e nella quale ci appigionerà un 
piccolo quartiere che ha una magnifica veduta 
sul Giura. A vero dire è una soffitta, povera Ne- 
lida. Voi non sapete, io credo, che per averlo 
udirci dire, cosa sia una soffitta; ma ve l'ho detto, 
ne va del mio onore di ruggire la più lontana 
apparenza di lusso. E anche mi conviene pale- 
sare la mia povertà. Voi sarete coraggiosa, lo so, 
e salirete co' vostri piedi d'angelo i cinque piani 
del vostro umile abituro ... del mio paradiso, 
aggiunse inginocchiandosi dinanzi a lei , e ba- 
ciando uno dopo l'altro i suoi piedi delicati. 
Ho fermato pure uno studio nella medesima 
strada; ho Gssato con un tappezziere che ci 
fornirà a buonissimo prezzo un suppellettile 
mollo semplice ma che non ha servito ad al- 
cuno. Ami [olio vi farà omaggio d' un piano-forte 
d'Érard di cui dice non si serve mai. Domani 
verrà a prendervi con i suoi cavalli, e vi 
stanzimi nel suo palazzo ■ . . Siete contenta 
del vostro maggiordomo, Nelida? 

— È assolutamente necessario eh' io veda il 
sig. Anatolio? disse madama di Kervaèns cui 
spaventava Y idea di trovarsi in presenza d' un 
estraneo. ( Fino allora era sfuggita a tutti gli 
sguardi.) Amerei meglio esentarmene. 

—È impossibile, ripigliò Guermann. Avrete 
bisogno di lui ad ogni momento. 

— Io, Guermann? di chi posso aver biso- 
gno al mondo, fuorché di voi? 
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Egli le prese la mano e la baciò con effu- 
sione. 

— Fatemi questo piccolo sacrifizio, Nelida, 
egli riprese. Anatolio è ben educato, non abu- 
serà del permesso che gli darete. Una com- 
pleta solitudine vi sarebbe pregiudicevole; cre- 
diatelo, vi farà piacere d'aver qualche volta 
un'altra conversazione che la mia per di- 
strarvi ... 

Nelida sorrise con «ria incredula, e accon- 
senti come faceva sempre. L' indomani a mezzo 
giorno, Guermann le presentava il suo amico 
Anatolio, il quale, nonostante la riserva dì- 
screta ch'egli si era imposta, non potè fare 
a meno dì gettare ripetutamente sopra ma- 
dama di Kervaéns dei lunghi sguardi mera- 
vigliati di cui ella si senti offesa. 

La vista della sua nuova dimora fece di- 
versione. 

Era una soffitta propria e ridente. I) sa- 
lotto aveva due finestre d'onde la vista si 
spaziava sul corso del Rodano e sulla cintura 
azzurra del Giura. Il piano-forte occupava una 
delie parli laterali, un largo sofà, una pol- 
trona a molle, e una paniera di fiori , davano 
a quesla stanza modesta un aspetto alquanto 
confortabile. 

— 'È inutile il dirvi, signora, disse Anato- 
lio mentre faceva sedere Nirlida, che il mio 
giardino è interamente a vostra disposizione. 
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Ordinateci come in casa vostra; non ci ve- 
drete mai nessuno, nemmeno il proprietario, 
soggiunse sorridendo, eh' è ritenuto tutto il 
giorno da' suoi affari in un noiosissimo banco. 
Ma mi dimenticava d'una cosa, disse rivol- 
gendosi verso Guermann; in questo momento 
abbiamo a Ginevra una compagnia italiana 
eccellente; questa sera danno la Gazza ladra,- 
ho un palco sul proscenio ; se la signora mi 
permettesse di offrirglielo • . ■ 

— Vi sono obbligata, signore, interruppe 
madama di Kervaens, non uscirò, sono molto 
stanca. 

— ■ Un'ora passata a sentir della musica vi 
riposerà, disse Guermann; verremo via dopo 
il prim'atto se desiderate tornare a casa 
presto. 

Madama di Kervaens fece un segno d'as- 
senso forzalo. Le repugnava oltremodo d'e- 
sporsi cosi a tutti gli sguardi in un teatro. 
Tutte le sue delicatezze di donna e d' amante 
erano offese all'idea d'andare a palesare alla 
folla il segreto del proprio destino; ma una 
delicatezza più squisita ancora le fece tacere 
il suo malcontento. Avrebbe voluto che Guer- 
mann lo comprendesse e lo risentisse con 
lei; pareva non vi pensasse. Prese una. cura 
estrema a togliere dalla cassa da viaggio i più 
bei vestili di Nelida, aiutandole con grazia a 
fare i preparativi della sua acconciatura, della 
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quale voleva scegliere e ordinare i più infimi 
dettagli. Nel vederlo cosi gaio, Nelida dimen- 
ticò i propri scrupoli, e quando fu l'ora del 
teatro, essa era quasi riconciliata col pensiero 
di mostrarsi in pubblico. 

Ma poco mancò che il coraggio non l'ab- 
bandonasse quando entrando nel palco d'Ana- 
tolia vide dirìgersi lutti li sguardi verso di lei, 
tulli gli occhialetli rivolti dalla sua parte, tutte 
le donne piegarsi verso i loro vicini e accen- 
narla con sfrontatezza ! Ginevra è, come 
ognuno sa , una città in cui , per spirito d' eco- 
nomia e di devozione, gli abitanti si proibi- 
scono i divertimenti più legìttimi riserbandosi 
il piacere ipocrita e poco costoso della maldi- 
cenza- Io tulli i paesi, d'altronde due indivi- 
dui giovani, belli, che si suppongono felici 
l'uno per l'altro, sollevano l'indignazione e 
il furore di quel pubblico stizzos o che si com- 
pone di tutte le donne oneste slanche di es- 
serlo; di tutte le donne galanti che vogliono 
dare il cambio sulla facilità dei loro costumi 
colla severità dei loro giudizi, di tutti i vec- 
chi libertini che odiano per professione la pas- 
sione nobile e pura , di tutti i mariti che pa- 
ragonano; di tutti quelli finalmente, e il nu- 
mero ne è immenso, che portano con dispetto 
il peso d'una virtù forzata, le noie gravose 
della famiglia . o i crudeli castighi del deboscio. 

Anatolio s'era divertito, durante una parte 

20. 
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del giorno, delle voci che avea raccolte circa 
madama di Kervaens e Guermann, in visite 
fatto a questo oggetto; si affrettò d'andare di 
palco in palco per sentire le nuove osserva- 
zioni che la loro presenza al teatro avrebbe 
probabilmente provocate, e tornò dopo ima 
mezz'ora in aria trionfante. Per sottrarsi a 
tutti gli sguardi, Nelida s'era ritirata in un 
canto del palco; aveva alzato la vintola, e 
colla testa fratte mani, ascoltava la musica. 

— Ciro amico, disse Ànatolio a (incrinami 
senza che ella si avvedesse del di lui arrivo, 
noi tre produciamo un effetto prodigioso; io 
traggo partito da voi come da una miniera d'oro. 
Le domande non mancano. Rispondo ad alcu- 
ne, lascio sospese le altre; prendo un'aria di 
gran mistero; ma a quest'ora non ignora 
alcuno che tu sei il primo pittore della Fran- 
cia, cioè del mondo; che, per di piò, tu sei 
spiritoso come un demonio; e, soggiunse ab- 
bassando un poco la voce , che la donna che 
t'ama è una gran dama del sobborgo San-Ger- 
mano. Tutte le madri di famiglia sono in 
grande agitazione; non è possibile escludere le 
damigelle dalla conversazione. Vi straziano, ma 
sono impazienti di conoscerli. Le nostre ele- 
ganti vogliono già che le conduca al tuo stu- 
dio .. . tu intendi ? Faccio lo scbiGlloso; dico 
che non volete vedere alcuno, che siete feli- 
cissimi nel vostro isolamento; in conseguenza 
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■li ciò, aumento di curiosità. Domani al mio 
risvegliarmi son certo di ricevere trenta in- 
vili i quali non mi saranno destinali, le Io 
giuro; ma io sono un buon diavolo, e farò 
vista di non sapere il motivo di queste blan- 
dizie; li lascerò fare. Fa sempre piacere d'essere 
blandito, anche quando si sa d'esserlo ad 
altrui intenzione. 

Nell'udire questo ciarlio amichevole, Guer- 
inann sentiva solleticata di nuovo la sua vanità 
da gran tempo sopita. In ciò che gli raccon- 
tava Anatolio vide ben altro che i pettegolezzi 
di una piccola città ; ei vide l' adempimento 
delle sue brame, il mondo sottoposto al suo 
Iconio, la società soggiogata. Nclida scopri con 
sopresa, nel prendere il suo braccio por tor- 
nare a casa, che una gioia insolita lo animava. 
Fu questa una prima discordanza nel loro pen- 
siero intimo, imperocché ella aveva udito la 
line della conversazione d' Anatolio, e tornava 
alla sua abitazione compresa da profonda Iri- 
slezza. Ella vedeva devastata la sua solitudine 
da insolenti sguardi, insultato il suo amore da 
parole sprezzanti, ben presto forse contaminato 
il di lei santuario da quella società che ella 
aveva sfuggita , e in presenza della quale la 
rigettava improvvisamente una barbara fatalità. 
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V indomani fu recalo a Guermann una let- 
tera d'Anatolio, che egli porse a Nelida dopo 
averla letta. 



* Mio caro amico, scriveva il giovine nego- 
ziante, non ho tempo di venirti a trovare. Ti 
scrivo dal banco per prevenirti che ho accet- 
tato di andare a desinare dalla signora S*** 
con te. L'ho fatto senza interpellarti, perchè 
fa avresti rifiutato, e avresti fatto male. Ma- 
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dama S*** è una persona importante a Ginevra. 
Tiene il primo poslo nell' alla società, e riceve 
tutti gli stranieri dì distinzione. Siccome mi 
bai detto che non ti dispiacerebbe di fare 
qualche ritratto, è bene che tu sia conosciuto; 
e non potresti andare in alcun luogo con mag- 
gior convenienza che là. Verrò a prenderti 
alle quattro. » 



Il sig. Anatolio ha ragione , disse Nelida a 
Guermann rendendogli questo biglietto i coi 
caratteri le abbruciavano gli occhi; dovete an- 
dare da madama S***; ciò vi distrarrà. 

— Questa è la prima parola aspra che mi 
diciate, Nelida. Da quando in poi evvi bisogno 
di distrarsi d'una felicità pari alla mia? Ma 
disgraziatamente Anatolio dice pur troppo la 
verità , bisogna che io lavori, che mi guadagni 
la vita; dunque fa d'uopo accettare queste 
triste esigenze d'una società della quale ho 
bisogno... Voi vi annoerete, Nelida? 

— Io, amico mio? ripigliò ella colla sua 
angelica dolcezza, neppure un momento. Ho 
là della musica che non ho ancora aperta; 
questo pianoforte è eccellente. E poi, non ho 
da mettere in ordine pel mio erbario tutte le 
piante che abbiamo colte a Wailenstadt? Voi 
sapete che pretendo di fare la Oora del Wai- 
lenstadt, soggiunse cercando di sorridere. 
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Alle quattro, Aliatoli» venne a prendere 
Guermann; Solida restò sola. Fedele alla sua 
promessa, apri il pianoforte e sì provò a can- 
tare; ma un sapore amaro le veniva alla bocca ; 
la gola le si serrava . - . Ella andò a cercare 
le sue piante e cominciò a stenderle sulla ta- 
vola . . . Allora le rimembranze del lago, della 
montagna, della solitudine, della passione feli- 
ce, inondarono il suo cuore , e abbondanti la- 
crime , lungo tempo trattenute , caddero su- 
gli steli appassiti, e sullo pallide corolle di 
quei fiori, colti teste con trasporti di gioia. 
La prova era troppo forte. Ella abbandonò 
improvvisamente la tavola, e rinunziando a 
farsi forza, si gettò nella sua poltrona, colla 
fronte sulle mani , e si mise a pensare a Gucr- 
mann. Ella se lo figurò entrando dalla signora 
S***, compose dieci conversazioni probabili 
fra lui e la padrona di casa. Ma a mano a 
mano cbe il tempo passava , ta di lei mente 
si turbava, spossata da quella vana fatica: 
presto non fu più capace d'altro se non di 
seguire con un'inquietudine sempre maggiore 
il movimento delle lancette sulla mostra, e 
d'ascoltare con orecchio ansioso gli orologi 
vicini i quali sì rispondevano e suonavano 
uno dopo l'altro con una lentezza lugubre le 
ore della espilazione. 

Goermann aveva promesso di tornare alle 
otto. Alle otto meno cinque minuti suonava vi- 

M'LIDA. 21. 
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vacemente alla porta. Nelida balzò sulla sua pol- 
trona, gli corse in contro, gli passò le brac- 
cia attorno il collo ; egli la strinse mille volte 
sol suo cuore, come se arrivasse da un viag- 
gio lontano; infatti tornava da lontano, tor- 
nava dal mondo. 

Dopo un momento di silenzio , durante il 
quale i due amanti si prodigarono le più te- 
nere carene: 

— Ora raccontatemi cosa avete fatto nella 
vostra lunga assenza, disse Nelida facendo se- 
dere Guermann sulla poltrona, e sedendosi 
sopra le sue ginocchia con una grazia infan- 
tile.. 

Mentre che ella passava e ripassava le sue 
dita affilale nella chioma folta e ricciuta del 
giovane artista, egli le raccontò la conversa- 
zione sterile, pedantesca, e affettata del cir- 
colo scelto nel quale aveva avuto l'onore di 
prender parte. Ei le tracciò la fisonomia fine 
e caratteristica degli uomini e delle donne 
cui era slato presentato. Nelida fini col ridere 
pazzamente di quel quadro spiritoso delle ri- 
dicolezze d' una piccola città, 

— Ma che non vi erano giovani donne? 
dimandò ella. 

— Ve ne erano due che passano per la 
bellezza del paese, replicò Guermann. 

E allora , prendendo la sua matita , disegnò 
sopra un foglio la figura, il volto, il uorla- 
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mento, e gli atteggiamenti di testa di quelle 
ninfe allobroghe, come le chiamava. Egli 
aveva osservato da pittore; non gli era sfug- 
gito oicnlc. Nelida avrebbe preferito meno 
esattezza, specialmente quando venne a dei 
confronti i quali , benché tutti a di lei vantag- 
gio, le fecero un'impressione spiacevole. Pa- 
ragonarla ad altre donne, era assegnarle un 
rango, un posto fra quelle. Nelida non avrebbe 
mai pensato a paragonare Gnermann ad al- 
cuno. Per lei il genere umano era da un lato, 
il suo amante dall' altro , solo e incompara- 
bile, come ogni uomo amato da una donna 
casta e appassionata. 

Alcuni mesi passarono senza vermi cambia- 
mento notabile nella vita dei due amanti. Ma- 
dama di Kervaens aveva ricevuto la risposta 
di sua zia , e della sua amica ; ne era stata 
sommamente afflitta. Era un crudele ultimo 
disincanto che finì d'indurire il di lei corag- 
gio, e la portò a rifuggirsi più assolutamente, 
più esclusivamente che mai nel suo amore, 
come in una fortezza inespugnabile. Ecco quello 
che le scriveva madama, d' Hespel. 



« lo vi rispondo, poiché sembra lo desi- 
deriate, quantunque non capisca affatto qual 
interesse possa avere per voi una mia lette- 
ra. È l'ultima volta che vedrete i miei carat- 
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tori. Voi siete l'obbrobrio della vostra fami- 
glia; la disonorate con qualche cosa di peg- 
gio che un delitto , con una ridicolezza. 11 vo- 
mirò marito si mostra pieno di buon senso. 
Al ritorno d' un viaggio più che autorizzalo 
da antecedenti che non potevate ignorare di 
cerio, ha detto a quelli fra i suoi amici ■ 
quali avrebbero avuto diritto d'interrogarlo, 
che avevate avulo sempre delle allucinazioni 
che sono degenerate in follia. Del resto, non 
pronunzia più il vostro nome, e mi ha di- 
chiarato aver dato ordine che le vostre ren- 
dite fossero regolarmente depositate dal mio 
notaro, il quale ve ne terrà conio. Non do- 
veva far altro ; non poteva scannarsi con un 
uomo da niente din lutti abbiamo veduto in 
uno stato quasi di servo. Io non vi dico che 
torniate alla ragione. Ogni cosa si è resa im- 
possibile ; il mondo e la vostra famiglia vi sono 
interdetti. Che Dio vi prenda in pietà! è la 
sola speranza che vi resti. » 

La lettera d' Ortensia era detlata dal mede- 
simo spirito, e scritta sul medesimo tuono. 



« Voi v'ingannate singolarmente, mia povera 
gelida, diceva ella alla sua antica amica, cre- 
dendo che mi fosse possibile di continuare con 
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voi la più piccola relazione. Ne sono dulcnte,ma 
ciò che debbo a mio marito, l'interesse della 
mia reputazione, lo stesso avvenire della mia 
pìccola figlia al quale devo pensare Gn da questo 
momento, mi vietano una corrispondenza che 
potrebbe sembrare l' approvazione (acita dello 
scandalo che date al mondo. Credete pare che 
mi costa, e che i miei voti più sinceri vi ac- 
compagnano. Bramo che siate felice, ma ahimè! 
non oso sperarlo. La felicità non si trova 
quaggiù senuochè nella stretta osservanza delle 
leggi sociali, e voi le a?e(e violate troppo 
pazzamente, cara e sventurata amica, perché 
possiate mai trovare neppure il riposo. » 



21. 
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(ìuermann lavorava con ardore a un gran 
quadro rappresentante Giovanni Buss davanti 
al concilio. Appena faceva giorno egli andava 
al suo studio. Più tardi Nelida vi andava 
anch'essa, e passava lunghe ore senza quasi 
parlargli, felice d'essergli appresso, e di se- 
guire i rapidi progressi del suo lavoro. Tut- 
tavia , madama di Kervacns non s'assorbiva 
più così completamente nella vita di Guer- 
mann. L'ozio l'aveva stancala presto. Le prime 
letture filosofiche , che aveva fatto in Breta- 
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gna col suo amante, aveano svegliata la di 
lei mente alle nobili curiosità. Incoraggitasi a 
poco a poco, e spogliando i suoi scrupoli dì 
fanciulla, ella finì coli' entrare risolutamente 
nella via del libero esame. Alcuni uomini di- 
stinti di Ginevra, che Guermann aveva incon- 
trati da madama S***, e che egli le fece co- 
noscere, l'aiutavano e la incoraggiavano nei 
suoi studi. Siccome ella aveva un sincero amore 
della verità , acquistò in poco tempo delle no- 
zioni molto più giuste e più ordinate che non 
quelle di Guermann, il quale non aveva mai 
cercato nei libri che dei sofismi ad uso delle 
sue passioni , o ardili paradossi propri a farlo 
brillare agli occhi degli stolti. L'intelligenza 
di N'elida, procedendo con metodo, si conso- 
lidava , e s'elevava ÌSd un tempo. Dopo sei 
mesi , una trasformazione sensibile si era ope- 
rata in essa; il suo pensiero era completa- 
mente uscito dalle fasce. Alla fede cieca era 
succeduto il sentimento riflessivo, alla pratica 
cattolica, un religioso concetto del destino 
umano. 

Finalmente il Giovanni Httss fu terminato. 
Tutta la città accorse in folla per vederlo; 
Guermann fu inebriato di lodi. Gl'inviti di- 
vennero di più in più pressanti; tutte le con- 
versazioni lo reclamarono. Egli vi si lasciò 
condurre; e a mano a mano, di motivo in 
motivo, presto finì col passare la maggior 
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parte delle serate fuori di casa. Non che tro- 
vasse un gran piacere in quel nuovo genere 
di vita; aveva troppo gusto per non preferire 
la conversazione naturale e concettosa di N'e- 
lida al cicalio arrogante dello preziose Gine- 
vrine; ma egli vedeva con sodisfazione l'ascen- 
dente che egli prendeva in quella società 
piena di boria, e si persuadeva che nell'inte- 
resse medesimo di madama di Kervaons, e 
del rispetto di cui la voleva circondata , era 
necessario che egli si facesse una reputazione 
brillante, non solo come artista , ma come 
uomo di mondo. Nelida d'altronde, di giorno 
in giorno più seriamente occupata, pareva non 
soffrisse di quelle assenze, e non glie ne di- 
mostrava il più piccolo dispiacere. 

Al colmo di questa dissipazione mondana , 
Guermann ricevè da Parigi la lettera seguente, 
scrittagli dall'amico al quale aveva indirizzato 
il suo quadro, fidando a lui la cura de'pro- 
pri interessi. 



a Io credeva fosse bastato che tu mandassi 
il tuo Giovanni Huss, senza venire da te 
stesso. Sarebbe un errore. Per un caso stra- 
no, il quale, non potremmo dissimularcelo, 
può essere la tua gloria o la tua rovina , 
D«* espone un Savonarola. I confronti sono 
inevitabili. Tutti gli allievi di D"* si mettono 
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già in campagna, e lo portano alle stelle, 
deprezzando te. Il ratto di madama di Kcr- 
vaens e la tua lunga assenza ti fanno il mag- 
gior torlo. Si dice e si ripete che la tua arte 
non ti sta più a cuore. Ho tastato diversi 
critici ; la slampa tutta ti sarà ostile, se tu 
non torni immediatamente per tentare di ri- 
guadagnare il terreno perduto, e per ripren- 
dere l'ascendente che ti daranno sempre la tua 
parola simpatica, e la superiorità del tuo in- 
gegno- » 



Alla lettura di questa lettera , l'artista fre- 
mè. L'idea d'un simile smacco non era più 
sopportabile pel suo amor proprio esaltato, 
l'ornò a casa cupo e brusco, e dichiarò a 
Madama dì Kervaéns che sarebbe partito la 
sera slessa. La sua aria feroce, la sna parola 
breve , la ingannarono. Lo credè disperato per 
dover lasciar Ginevra, e affettò la più com- 
pleta indifferenza , per non rimuovere una ri- 
soluzione savia che pareva costargli tanti sfor- 
zi. Guermano non si aspettava a trovarla così 
Ne provò un gran sollievo, e sali in carrozza 
senza afflizione, senza rimorso, il cuore esul- 
ceralo, non sognando che incontro, trionfo, 
vendetla. L'artista, minacciato nella sua gloria , 
non era più sensibile ad altri dolori; un 
istante era bastato per esaurire in quell'anima 
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orgogliosa, la fonte lungo tempo preservata 
dell'amore. 



Guermann a Nelida. 



Parigi , 15 marzo. 



« Incanto della mia vita , eccomi lungi da 
voi ! Era forza il farlo ! era una necessità per 
ambedue, per voi ancor più che per me. 
Senza di ciò avrei potuto staccarmi dalle tue 
braccia, o mia diletta? Ma era un imperioso 
dovere. Bisogna che il mondo intiero, o Ne- 
lida, conosca l'uomo che avete scelto, e sap- 
pia quale egli sia. Mi tarda, o mia Beatrice! 
che il tuo amore sia glorificato alla faccia 
della terra, come lo è nel più interno del 
mio cuore. 

« Era tempo che io tornassi a Parigi. I miei 
rivali avevano messo a proGtlo la mia assen- 
za; i nuovi nemici che la mia felicità mi ha 
fatti hanno loro aiutato. Sono state sparse 
mille dicerie ingiuriose che si accreditavano, lo 
aveva rinunziato alla pittura: viveva , insipido 
Némorin, ai piedi della mia pastora; il mio ta- 
lento era perduto, il mio genio estinto . . . Gio- 

ICELJD&. ,>„ 
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vanni Buis risponderà loro. So di buon luogo 
che é stato ricevuto dal giuri con acclamazione. 
I.e società sono preoccupate del mio ritorno. 
Vanno dimandandosi in alcuni luoghi se mi 
inviteranno; ma vivo quieto. Sapete cosa sia 
l'incontro a Parigi. L'incontro vi giustiQca 
tutto. 11 mio sarà immenso; ì giornalisti mi 
attorniano già, e pare che comprendano final- 
mente che ho maggiore avvenire dei gretti in- 
gegni che si affannavano a decantare. 

« L' esposizione s' apre fra quindici giorni. Si 
dice che il Savonarola abbia una gran ric- 
chezza di colorito , ma che sia debole, debolis- 
simo di disegno e di composizione. Non poteva 
essere altrimenti , e dopo il mio ritorno i mìei 
amici cominciano a dirlo con sicurezza, men- 
tre quand' ero assente abbassavano umilmente 
la fronte. O gli amici 1 gli amici! Come sento 
di più ogni giorno quanto valga quel corag- 
gio nobile e fiero che vi ha portata a seguirmi 
attraverso le fiamme! Nelida! siate benedetta, 
onorata, amata fra tutte le donne. Io non ho 
che silenzio e preghiera dinanzi a voi. » 



Anatolio a Guermann- 



« Tu mi bai raccomandato di darti le nuove 
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di madama di Kervaens. Non posso nascon- 
derli, amico mio, che dopo la tua partenza 
cambia a occhio veggente; ella non si lamen- 
ta, il labbro cerca di sorridere, ma è cosa 
eridente che soffre. All'ora della posta, ha un 
movimento di febbre visibile. Io sono spesso 
da lei, e la vedo Tarsi pallida e arrossire nel 
leggere le tue lettere. Quando non ve ne sono, 
cade in una preoccupazione che nulla può 
dissipare. È solo per via della nostra insi- 
stenza che noi possiamo deciderla a uscire. 
Dico no», perchè R*" e P"" sono molto as- 
sidui. L'ultimo specialmente, che in Ginevra 
non ha trovato donna che gli paresse degna 
delle sue premure, ba delle attenzioni singo- 
lari per madama di Kervaens. Parla di lei 
ogni momento, e se non fosse tanto intima- 
mente tuo amico, gli attribuirei 1' intenzione 
di comprometterla. Torna più presto che 
puoi. Madama di Kervaens ti adora, e la 
credo di quelle donne che posson morire 
d'amore. » 



Guermann a Anato/io. 



« Nessuno muore d' amore , carissimo mio , e 
io non sono tanto vano da supporre che madama 
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di Kervaens sia cosi infelice quanto tu dici. Ella 
tosse perchè fa freddo a Ginevra; il mio ri- 
torno non farà cessare la tramontana. È natu- 
rale che le si faccia la corte; è bella, spiri- 
tosa; sacrificandosi per me si è acquistata una 
specie di celebrità che attrae; io non sono ge- 
loso, nè farò mai verso di lei lo stupido e 
odioso mestiere del carceriere. Non posso la- 
sciare' ancora Parigi. L'esposizione s'apre do- 
mani, parrebbe che fuggissi al momento della 
pugna. Ma fra dodici o quindici giorni, se non 
v'è niente di nuovo, partirò per Ginevra. Ad- 
dio. Ti ringrazio di tutte le tue amichevoli 
cure, e l'abbraccio cordialmente. » 



Anatolia a Guermann. 



« Ti scrivo in fretta , caro amico , e in una 
gran confusione. Torna immediatamente, qua 
sono accadute cose gravi. Madama di Kervaens 
è a letto, assai ammalata, in conseguenza 
d'una scossa terribile che può avere, se non 
arrivi, le più funeste conseguenze. Vieni, ne va 
della tua felicità. Ecco quello che à accaduto : 
Ieri V altro, vedendola più abbattuta e più 
inquieta , feci tante istanze che mi promise 
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d' uscire un poco a piedi. Io non era libero ; 
P w sì offri per darle braccio. Sai quanto sia 
mal veduto a Ginevra. Ha una baldanza e una 
reputazione u" accattabrighe che Io fanno odia- 
re. Fiero dì mostrarsi in pubblico con ma- 
dama di Kervaens, probabilmente avrà affet- 
tato maniere anche più insopportabili del so- 
lito; fatto si è che mentre passava vicino a 
un gruppo di giovani della città , uno di essi 
proferi ad alta voce un discorso insultante per 
lui e per lei. Non potendo lasciarla in quel 
momento, si contentò di gettare il suo bi- 
glietto da visita in mezzo al gruppo , facendo 
un gesto significativo. 

« Madama di Kervae'ns aveva inteso tutto. 
Si fece ricondurre a casa in uno stato che tu 
puoi immaginare , implorando da P"* la pro- 
messa che non avrebbe dato seguito a quest' af- 
fare. Quindi facendomi chiamare, mi scon- 
giurò d' usare tutti i mezzi onde impedire lo 
scandalo. Fu impossibile. P*" e il giovane 
S*" non cercavan che questo. Lo scontro ha 
avuto luogo questa mattina. P"'non ha rice- 
vuto che una scalfitura, ma é stalo fatto un 
gran male a madama di Kervaens. È compro- 
messa per via di questo duello nel modo più 
desolante. Le voci delle società sono stupide; 
si dice che tu l'abbandoni, che si consola 
con P***, età, eie. 

22. 
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« In nome del cielo, toma 
un momento. » 



perdere 



Questa lettera fu un colpo di fulmine per 
Guermann. Non v'era da esitare, bisognava 
partire . . . partire nel momento stesso del suo 
trionfo, nel momento in cui tutta Parigi aveva 
gli occhi fissi sopra di lui , e tutto questo per 
andare a trovare uno stupido affare, una donna 
ammalata, dei rimproveri se non altro taciti, 
dei pettegolezzi fastidiosi. Per la prima volta 
senti l'ostacolo nella sua vita. Quella donna 
che ne era stata lo splendore, l'impulso de- 
cisivo, il punto luminoso, diveniva l'inciam- 
po , il dovere : e il sentimento del dovere era 
in orrore a Guermann. Quella lunga strada 
fn orribile; una irritazione concentrata lo di- 
vorava: arrivò a Ginevra col cuore più pieno 
di rabbia che d'amore. Ma nel riveder Ne- 
lida colle guance scarne, gli occhi sbattuti, 
le labbra sbiancate , sempre bella d' incompa- 
rabil maestà nel dolore, la sua cattiva na- 
tura fu vinta. Cadde a' piedi di lei , la strinse 
con più ardore del primo giorno, e le fece 
dimenticare nel delirio de' suoi trasporti tutto 
ciò ch'ella aveva sofferto durante quella tri- 
sta assenza. 

11 medico ordinò un clima più mite. Guer- 
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marni , eh' era stanco di Ginevra , e che per 
la vendita del suo quadro si trovava in grado 
di far froute alle spese del viaggio, propose 
di passare il Sempione , e d' andare a stabilirsi 
a Milano. Nelida accettò, a condizione che là 
almeno non avrebhe veduto assolutamente al- 
cuno, e che avrebbe vissuto nella più com- 
pleta solitudine. Guermann promise tatto quello 
che volle. 
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Guermann aveva preso una credenziale sopra 
OD banchiere di Milano, il quale, subito al 
suo arrivo l'invitò a un ballo ove fu presen- 
tato a lutta la città. Nonostante l'affettazione 
che aveva messa Gno allora a inorgoglirsi della 
sua povertà, l'artista plebeo era più sorpreso di 
quello non avrebbe voluto confessarlo a se stesso 
delle grandi apparenze della vita patrizia. Di- 
verse volte, facendo a madama di Kervaéns, 
la quale non aveva consentito a seguirlo nel 
mondo, la descrizione delle feste ove era an- 
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dato senza di lei, si animò e le vantò con una 
si puerile compiacenza lo splendore e la ma- 
gnificenza dei palazzi italiani , la profusione 
delle cene, il lusso delle duchesse, che Nelida 
meravigliata venne al punto di dimandare a se 
slessa se era quello il medesimo uomo che 
ella aveva udì lo, giudicare con una rigidità tanto 
austera le gioie dei figli del secolo, il mede- 
simo che l' aveva tolta con tanta semplicità e 
fierezza a simili magnificenze, per condurla 
alla povertà e alla solitudine. Ella non fece 
parte delle sue riflessioni interne a Guermann, 
ma il poco interesse che avevano per lei quelle 
conversazioni piene di cose alle quali voleva 
restare straniera, si tradì di sovente con ri- 
sposte astratte. L'artista vide in quell'astra- 
zione, che suppose più volontaria che non era 
di fatto , una protesta contro la sua vita mon- 
dana , e credè dover reiterare le preghiere per 
determinare Nelida ad accompagnarlo. Si ma- 
ravigliò di trovare in lei una fermezza di rifiato 
alla quale non era abituato. 11 suo amor pro- 
prio ne soffri , egli insistè, e nella discussione 
alqoanto viva che succedette, si lasciò tra- 
sportare fino a dire a madama di Kervacns che 
gli avrebbe recato il maggior torto se si fosse 
così rifiutata a contrarre delle relazioni che i 
costumi italiani rendevano facili , e che li por- 
rebbero ambidue in una situazione infinitamente 
più vantaggiosa ai suoi interessi e alla sua repu- 
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(azione. Contro la sua espcttatiVa , Nelida non 
si lasciò vincere da qaesto ragionamento : e ri- 
spose colla maggior dolcezza, ma colla serietà 
bensì d'una persona che ha preso con riflessione 
un partito irrevocabile. 

— Non posso credere, amico mio, gli disse, 
che la mia presenza in qualche società ove non 
farebbero che tollerarmi , possa aggiunger di- 
molto alla vostra considerazione personale. Ivi 
sarei un contìnuo motivo di preoccupazione e 
d' ansietà per voi. Il più piccolo segno di fred- 
dezza nell' accoglienza di qualche gran dama 
vi cagionerebbe una pena mortale, o una ir- 
ritazione che forse motiverebbe delle pene de- 
plorabili. Perdereste per lo meno la vostra 
libertà di spirito, e in conseguenza tutti i van- 
taggi che vi ripromettete da questo commercio 
colle persone di società. E io , Guermann . io 
ette ho lasciato spontaneamente il mio paese, 
la mia famiglia , la mia società naturale , come 
e perchè tenterei d* insinuarmi timidamente in 
un mondo che mi è straniero e in cui non sarei 
ammessa, l'avete detto voi stesso, al favore 
di una tolleranza tale, che mi vi renderebbe 
Feguale, e in certo modo la compagna di 
donne scostumate e senza onore. No, amico; 
fate sempre dal canto vostro ciò che stimate 
opportuno. Giacché credete che la vostra gloria 
c lo slancio del vostro genio sieno al prezzo 
di questi sacriGzi, fateli risolutamente c senza 

KELIDA. 23. 
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prendervi cura di me. La solitudine mi giova, 
mi è cara; e fintanto che vi ci vedrò tornare 
con amore, non mi lagnerò che abbiate dovuto 
lasciarla. 

Questo rifiuto era troppo ragionevole nel 
fondo, troppo raddolcito nella forma , perché 
Guermann osasse mostrarsene offeso. Ma senti 
con dispetto la superiorità morale che Nelida 
prendeva sopra di lui io quella circostanza- 
Questa superiorità divenne ogni giorno più 
insopportabile. Come l'abbiamo veduto, ma- 
dama di Kervaens aveva una inclinazione se- 
ria per lo studio; il profondo ritiro in cui 
visse a Milano, favorendo la sua tendenza 
alla meditazione, fini di dare alla sua mento 
lina solidità e un vigore rari in una donna, 
rari specialmente nelle immaginazioni poeti- 
che, che sorvolano volentieri nella regione delle 
nuvole, e non riscendono che con sforzi infi- 
niti nel dominio della realtà. Al contrario 
Guermann che aveveva preso insensibilmente 
le abitudini del gran mondo, si levava lardi 
dopo aver passato delle nottate faticose, colla 
mente offuscata da mille puerilità che formano 
la vita di società. Non aveva potuto pensare 
ancora a cominciare no lavoro importante. Per 
comporre un' opera quale era capace di ese- 
guirla , abbisogna un raccoglimento al quale 
le preoccupazioni della sua nuova esistenza 
erano troppo contrarie. Il suo spirito, e mas- 
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similmente la sua bellezza avendolo messo io 
breve alla moda fra le stravaganti milanesi, 
]<: ordinazioni si succedevano senza posa. Quel 
lavoro facile e lucroso conveniva alla dispo- 
slzione attuale del suo umore, e Io metteva 
in grado di sostenere con magnificenza il sno 
personaggio. Presto gli parve indispensabile 
d'avere una carrozza e dei cavalli per arri- 
vare in un treno decoroso dagli eleganti mo- 
delli. Volle anche non restare indietro ad al- 
cuni giovani figli dì famiglia che Io preveni- 
vano, e dette delle cene di cui la città parlò 
con entusiasmo. La sua vanità gonfiava. A mano 
a mano che le spese andavano aumentando, 
il lavoro sbrigativo diveniva più necessario. 
Non sentiva più il bisogno dello studio dac- 
ché non pensava più a seri lavori, e special- 
mente dacché la conversazione frivola de'saoì 
compagni di piacere gli porgevano delle oc- 
casioni facili di brillare, e di dominare. Av- 
venne che un giorno, in una discussione che 
s'impegnò fra madama di Kervaens e luì in 
proposito d'un libro ch'ella aveva studiato a 
fondo, e del quale egli aveva percorsi alcuni 
capitoli , fu battuto e ridotto al silenzio. A par- 
tirsi da questo momento tutto l'interesse che 
aveva trovalo una volta a parlare con lei sva- 
nì. Vide che i suoi paradossi avevano perduto 
il loro prestìgio su quella mente nutrita di 
una sostanza più solida, vide che non faceva 
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più effetto; fino d'allora evitò con ogni cura 
qualunque conversazione grave, e la disarmo- 
nia crebbe fra lui e lei. 

— Indovinate chi ho combinato questa sera 
alla Scala, a chi sono stato presentato, echi 
mi ha dimandato di fare il suo ritratto ? . . . 
disse Guermann a Nelida che impallidì, colpita 
ad un tratto da un presentimento funesto; la 
marchesa Zepponi. 

A questo nome , madama di KervaBns credè 
sentire un serpente che le penetrava nel seno 
e le si avvolgeva intorno il cuora 

— È molto bella davvero, continuò Guer- 
mann ; tanto bella che il vostro marito sarebbe 
scusabile se avesse abbandonato per lei qua- 
lunque altra donna fuorché voi, Nelida. 

La leggerezza di questo discorso rivoltò ma- 
dama di Kervaens. 

— Avete rifiutalo? disse con voce alterata. 

— Rifiutalo? Ma no. Perchè avrei rifiutato? 

— Perchè non voglio che andiate da quella 
donna ! gridò Nelìda alzandosi con nn movi- 
mento impetuoso, e fissando sopra a Guermann 
due sguardi che per la prima volta vide scin- 
tillanti d'ira; perchè ho il diritto, mi pare, 
d' esigere a mia volta un sacrifizio. 

E allora , senza aspettare risposta , madama 
di Kervaens , in preda a un di quei patimenti 
acuti più forti della sua volontà, rigettando 
ogni prudenza , ogni riserva, lasciò traboccare 
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]' onda d' amarezza che I' orgoglio e la virtù 
avevano Dno allora contenuta. Fece al suo 
amante un quadro patetico e straziante dei do- 
lori, delle angosce, dei rimorsi , e delle dispe- 
razioni alle quali la sua vita era condannata dal 
giorno in cui quella straniera le aveva tolto lo 
sposo ; massimamente dall' ora in cui Guer- 
mann, abusando di una fiducia generosa, l'a- 
veva trascinata in una via fatale. 

Avresti detto che il demonio della vendetta 
la inspirava, una eloquenza amara usciva da 
quel labbro abitualmente taciturno. La rasse- 
gnazione stanca abbandonava il freno dell'anima 
sua ; la verità vi parlava Gnalmente sola. 

Era grande e bella cosi , quella donna dispe- 
rata. L' indignazione animava le pallide guance 
d' un fuoco sinistro ; balenavano gli occhi ; vi- 
brava l' accento , il gesto aveva preso improv- 
visamente un' autorità singolare. Gaermann la 
guardava con ammirazione. Meno commosso 
del senso profondo delle sue parole che colpito 
come artista di quella beltà novella che a lui 
si rivelava , restò qualche momento silenzioso 
a contemplarla. Quindi, trasportato a sua volta 
dal solo entusiasmo cui fosse suscettibile : 

— Siete sublime cosi, Nelida ! gridò; giam- 
mai la Malibran non è stata più sorprendente. 

Questa parola fece a madama di Kervaens 
una di quelle ferite delle quali non si guarisce. 
Sì arrestò improvvisamente, scagliò sali' amante 

17. 
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un lungo sguardo in cui si concentrò tutta la 
sua potenza di dolore o di rimprovero, tornò 
a sedere in silenzio, riprese il ricamo che aveva 
lasciato sul tavolino, e segui i rabeschi deli- 
cati sulla mossola trasparente. 

Non trovando Guermann alcun mezzo di ran- 
nodare la conversazione in modo conveniente, 
prese e rigettò successivamente diversi quaderni 
di musica aperti sul pianoforte, indi s'avviò 
lentamente alla porta , sperando che madama 
di KervaBns l'avrebbe richiamato: ma questa 
non avendo alzato la lesta, egli uscì. Oramai 
eravi fra loro non più soltanto una dissensione 
non palesata, vi era un principio d'ostilità ri- 
conosciuto da ambedue; un germe d'odio era 
seminato nel loro amore. 

Il giorno dipoi Guermann andò dalla mar- 
chesa. Nelida non gli dimandò nulla; il nome 
d' Elisa non fu più pronunziato. Per un accordo 
tacito evitarono tutto ciò che potesse diretta- 
mente o no richiamarla nel discorso. 11 ritratto 
cominciato, Guermann passò regolarmente 
qnttro ore del giorno al palazzo Zepponi. Si 
fece, a vero dire, un rigoroso dovere di restare 
tutte le sere eoa Nelida ; ma benché se lo fosse 
imposto da se stesso, questo dovere pesava al 
sno carattere impaziente di qualunque freno. 
Siccome madama di Kervaens aveva rifiutato 
di vedere alcuno, quei testa a lesta non erano 
mai interrotti; la conversazione mancava d'ali- 
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menti. Guermann sentiva che sarebbe stato 
scortese a parlare della sua vita mondana. Pro- 
pose delle letture; le fece con noia; ella lo 
ascoltò senza piacere. Dì giorno in giorno di- 
veniva più preoccupalo ; Nelida più taciturna. 
Erano giunti a quel tristo periodo degli amori 
imperiosi cha han voluto restare esclusivi e 
solitari, e contro i quali il destino, che non 
accorda niente d' assolato all' nomo , comincia 
a rivolgere, con amara ironia, la forza mede- 
sima che li ha fatti trionfare un istante, e che 
sembrava doverli rendere invulnerabili. 

Una mattina fu recata a Nelida una lettera 
dì cui non riconobbe nè il sigillo nè il carat- 
tere. La sua sorpresa fu grande, perchè , dopo 
le risposte che aveva ricevute dalla zia e dalla 
amica, non aveva più scritto ad alcuno. La tri- 
stezza rende diffidente. Temè qualche nuova 
sciagura, e rimase diversi minuti cogli occhi 
fissi sul carattere finissimo della lettera che 
aveva aperta, senza potersi decidere a leggerla 
e neanche a gurdare la firma. 

Questa lettera era cosi concepita: 

t Vi ricordate di me? Avete serbato nella 
vostra memoria il nome della povera Claudi- 
na ? Io non oso sperarlo. Le nobili anime come 
la vostra ricordano eternanftente il beneficio 
ricevuto, ma non si degnano ricordare le 
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grazie che spandono. Tuttavia , voglio credere 
che la mia presenza non vi sarà importuna, 
e che lo spettacolo d' una felicità che avete 
fatta, d'una vita placida e dolce che vi ap- 
partiene, non vi sarà discaro* Fra pochi 
giorni sarò da voi. Nelida, la figlia della vo- 
stra adozione, della vostra pietà, vi dirà fi- 
nalmente quanto amore ha sentito e represso 
per voi in questi lunghi anni d' assenza . . . 
Ma il cuore mi trasporta. Lasciale che vi rac- 
conti in poche parole le mie vicende dopo 
che ci siamo separate, e come va che io sia 
in via per venire da voi. 

« Subito dopo che usciste di convento, caddi 
in dna profonda malinconia. Tutto mi divenne 
odioso in qtìei muri dove non eravate più. 
Non pensava che a voi non parlava che di 
"voi, per voi sola pregava. I miei genitori, 
che erano assenti da tre mesi, venuti a ve- 
dermi , furono sorpresi del progresso de' miei 
studii, e ancor più sorpresi del mio dolore, 
che annunziava una vivacità di sentire d' onde 
non mi credevano suscettibile. Lì scongiurai 
di riprendermi in casa ed essi aderendovi con 
gioia, passai due anni nella loro terra di T'a- 
rena, docile, sommessa, assidua a' miei stri- 
dii. Mia madre credè poter pensare a mari- 
tarmi , ma questa illusione durò poco ; la mia 
reputazione d' idiotismo mi aveva precorsa , 
niente potè distruggerla. La provincia è cal- 
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tiva perchè è oziosa. Mi ci invidiavano le mie 
ricchezze, o si pose presto in principio che 
era impossibile che un uomo onesto si espo- 
nesse al pericolo di aver dei figli imbecilli. 
Un matrimonio assai inoltrato andò a monte 
per cagione del clamore pubblico. Mia madre 
si disperava, quando un evento provviden- 
ziale condusse a Tours un giovane negoziante 
che recentemente aveva avuto occasione di 
rendere un importante servigio a mio padre. 
Invitato a stabilirsi in casa nostra, i miei ge- 
nitori gli confidarono le loro inquietudini so- 
pra di me. Dichiarò allora , che iu circostanze 
ordinarie, non avrebbe mai osalo pretendere 
alla mia mano; ma che stando cosi le cose, 
credeva potermi offrire una fortuna conside- 
revole, e un nome rispettato. Mia madre esi- 
tò; ma mio padre non aveva pregiudizi; gli 
disse che era soltanto necessario d' assicurarsi 
se questo matrimonio mi andava a genio! Ac- 
cettai con trasporto, perchè l'idea della feli- 
cità nella famiglia , di figli da allevare , da 
amare, spesso mi aveva fatto versare delle 
lacrime, e cominciava a temere un isolamento 
eterno. Da tre anni che sono maritata, sono 
la pii'i felice fra le donne. Abbiamo un Gglio 
che idolatriamo. Ma tanta felicità non mi ha 
impedito di pensare a voi, Nelida. Intratteneva 
di sovenle il si». Bernard, che cosi si chiama 
mio marito, di quello che eravate stata per 
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me. Volli scrivervi : me ne dissuase col farmi 
osservare che io non era più in una posizione 
la quale mi permettesse di ricercare l'amici- 
zia d'una gran dama: ma quando sapemmo la 
vostra fuga da Vie: « Povera donna, gridò 
« con un accento che mi penetrò il cuore, 
o corre alla sua rovina. La sua disgrazia e 
« il suo abbandono sono inevitabili; avrà biso- 
« gno di noi , Glaudina , e allora , ve lo gio- 
ii ro, troverà due amici in vece d'uno. Procu- 
« riamo di saper sempre ciò che le acca- 
te de.. » Perdonatemi, Nelida, se io tocco di 
cose tanto intime e tanto penose. La voce pub- 
blica ci fece sapere che non eravate felice. 
Eravamo sul punto di partire da Napoli , dove 
mio marito vnole formarsi delle relazioni com- 
merciali; e dovevamo recarci a Marsilia per 
imbarcarci. « Passiamo dà Ginevra, mi disse 
« un giorno. Chi sa? le potremo esser forse 
« di qualche soccorso ...» Eccoci a Ginevra, 
non vi ci troviamo più. Ci viene assicurato 
che siete nella Lombardia. Mio marito essendo 
aspettato a Napoli quasi a giorno fisso, mi 
propone di condurmi a Milano , e , se vi side 
ancora , di lasciarmici con un servo del quale 
è sicurissimo. Ho accettato, e fra Ire ore par- 
tiamo. O Nelida,' Nelida! che Dio m'assista e 
mi conduca Gno a voi, dovessi morire di gioia 
nell' abbracciarvi! » 
Madama di Kervaens fu profondamente com- 
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mossa per questa lettera che le rammentava 
i giorni più belli, i soli completamente felici 
di sua vita : nè potè impedirsi di fare dei 
confronti crudeli cbe gettarono un rimorso 
pungente nel suo cuore. ClaUdina, la povera 
idiota, negletta, dimenticata, Claudina a cui 
non aveva dato Un segno di rimembranza , a 
cui non aveva mai pensalo nè nelle gioie nè 
negli affanni, ritornava ad essa e le si gettava 
fra le braccia , quando tolto il resto 1* abban- 
donava. Lei, la Umida fanciulla, l'umile bor- 
ghese, aveva il coraggio della fedeltà; andava 
a sfidare l'opinione e a mostrarsi altrettanto 
valorosa in un sentimento disinteressato quanto 
Nelida lo era stata nell' entusiasmo della pas- 
sione. Non una parola di questa lettera tra- 
diva lo sforzo, il progetto; tutto ne era sem- 
plice e vero, tutto ne era grande a forza di 
bontà. Mentre che l'amica dei giorni prospe- 
ri, l'amica colpevole e perdonata a cui si of- 
friva un mezzo inaspettato di purgare il suo 
fallo a prezzo dì poche parole affettuose, 
l'amica alla quale aveva fatto appello in uno 
slancio di magnanima fidanza, quella la rin- 
negava vergognosamente, e si allontanava dal 
suo cammino senza un rammarico , senza una 
lacrima ... 

— O Claudina! disse madama di Kervaens 
parlando fra se, si vede bene che non siete 
del mondo, voi. Il mondo ha rispinta la po- 
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vera insensata. Insensata di fatto, riprese con 
amarezza, perchè osa ravvicinarsi a quelli che 
soflrono, osa stender la mano a quelli che il 
mondo disprezza ; osa amar quelli la cui ami- 
cizia non e più una gloria! . . . 

E Nelida , che non piangeva più da gran 
tempo, perchè il suo dolore era bruciante e 
disseccava la fonte delle lacrime, sentì inumidito 
il ciglio. Ebbe spavento di questa commozio- 
ne, e prese la risoluzione di non confidare le 
sue pene a Claudina. 

La sera medesima le due amiche erano nelle 
braccia l'una dell'altra. Claudina non era- più 
la stessa donna; la felicità l'aveva fatta quasi 
bella- Una dolcezza angelica armonizzava le sue 
fattezze, per se stesse poco regolari. Lo sguardo 
conservava ancora la lentezza e l' incertezza 
d'una mente che dubita di se, ma eravi in 
alcuni momenti una espressione incantevole di 
tenerezza e di gioia. La persona aveva preso 
uno sviluppo superbo, e le carni conservavano 
la freschezza e la pastosità della prima gio- 
ventù. Eravi in essa una vaghezza indefinibile 
che emanava da un cuore puro c da una mente 
alla quale la conoscenza del male era stala 
risparmiata. Diversi giorni passavano cosi in 
colloqui tristi e dolci. Madama dì Kprvaens 
chiese delle sue antiche relazioni di convento; 
volle sapere le nuove precise della superiora. 

— Mio Dio! le disse Claudina, le voci più 
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desolanti correvano nel convitto l' ultima volta 
che vi fui. Si diceva , ma non posso crederlo, 
che la nostra santa madre aveva infranti ì 
suoi voli, e abbandonato il chiostro ; che si era 
gittata in ogni maniera d' intrighi politici. Si 
parlava di società segrete, di complotto repub- 
blicano. Mi ha passato il cuore di sentire stra- 
ziare cosi una persona che venero . . . 

Questa nuova non sorprese tanto madama 
di Kervaens quanto la buona Claudina se lo era 
figurata Nelida aveva creduto sovente indovi- 
nare che una tempesta imperversava sulla vita 
di madre Santa-Elisabetla. Talune nature hanno 
per inslinlo il segreto l'ima dell'altra. Le ani- 
me appassionate si riconoscono Ano nel silen- 
zio e nella circospezione del chiostro. 
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— Quanto vi sono riconoscente, madama, 
disse Guermann a Clattdina la prima volta che 
si trovarono soli, di tutto il bene che Tate a 
madama di Kervaéns ! 11 vostro arrivo qui è un 
colpo del cielo. La presenza d' un terzo era di- 
venuta indispensabile fra Nelida e me , e niun 
altro che voi sarebbe sialo accetto da lei. Per- 
mettetemi che ve lo dica senza vanità alcuna, 
e avrete potuto accorgervene facilmente, ma- 
dama di Kervaens sì strugge in una preoccu- 
pazione unica ; il suo amore troppo esclusivo 

34. 
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la divora. Anche le sue auliche piaghe si sono 
riaperte nelle costanti riflessioni di quella so- 
litudine che nessuna cosa vien mai a distrarre ; 
ie mie mani son troppo ruvide per curare si- 
mili ferite. Non so qual malinteso è entrato fra 
di noi; minaccia di aumentare ogni giorno di 
più, e a dirvi tutto il mio pensiero, credo che 
un'assenza, nna separazione per corta che sia, 
sia oramai necessaria per ristabilire fra di noi 
la Gducia e la libertà di spirito che sono scom- 
parse, senza che, ne ho la convinzione, ne ab- 
bia colpa nessuno. Se potete determinare ma- 
dama di Kervaens a fare con voi un piccolo 
viaggio, a cambiare la direzione delle idee, è 
certo che se ne troverà bene, e che cosi fa- 
remmo cessare, senza urto e senza spiegazione 
penosa , uno stato di cose altrettanto funesto 
per lei quanto per me. 

Parve a Caudina che Guermann fosse molto 
ragionevole, e se ne rallegrò. Non sapeva che 
la ragione, quando interviene cosi tardi nelle 
posizioni estreme, non serve a sanare il male, 
ma solo a misurarne tutta la profondità. 

Madama di Kervaens acconsenti assai facil- 
mente a fare una corsa a Firenze; Guermann 
promise di raggiungerla appena avesse termi- 
nato un ritratto cominciato da qualche tempo. 
Le due amiche si misero in via nella carrozza 
di Caudina. L'artista le accompagnò sino alla 
prima posta, e, convien dirlo, provò una sensa- 
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zione di ben essere insolito nel rientrare solo in 
Milano , nel sentirsi libero, sbarazzato, almeno 
per alcuni giorni, del più irritante spettacolo, 
quello cioè i' un dolore profondo ciie uno ha 
cagionato per propria colpa, e che non vuole 
né rammaricarsi , né consolarsi. 

Fin da diversi giorni, non era contento; il 
ritratto della marchesa Zepponi non veniva bene. 
Attribuiva la non riuscita del suo lavoro, quella 
specie d' impedimento del suo pennello, all'at- 
mosfera affannosa che respirava in casa sua, 
e alla preoccupazione in cui lo gettava, suo 
malgrado, il fiero silenzio di Nelida. Andò an- 
che il giorno stesso dalla marchesa ; gli parve 
rischiarata di nuova luce ; stracciò la tela , e 
ricominciò immediatamente un altro bozzo la 
cui vigoria, il movimento, e la verità gli det- 
tero una sodisfazione completa. Quasi una set- 
timana passò. Le lettere che riceveva da Firenze 
erano buone. Nelida vedeva con interesse le gal- 
lerie, le chiese, i mille capi d'opera dell'arte 
toscana. Ella gli mandava quasi ogni giorno una 
specie di giornale, nel quale gettava a caso le 
impressioni spontanee. 11 più delle volte, scritte 
con tutto T abbandono d' una mente che parla 
a se stessa, queste pagine rivelavano una de- 
licatezza e una purezza di gusto superiori ; ta- 
lora, quand'erano dettate dall'entusiasmo, si 
elevavano a una grande eloquenza. (ìuermann 
era inorgoglito e umiliato ad un tempo per 
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quella lettura. La donna che sentiva, pensava 
e parlava così, gli apparteneva, era motivo da 
renderlo fiero; ma quando ritornando, in se, 
si diceva che esso, finalmente artista, sarebbe 
stalo incapace di esprimere in termini cosi pre- 
cisi un giudizio tanto pronto, tanto sicuro, la 
coscienza della propria imperiosità gli dava un 
malessere insopportabile. 

11 ritratto d' Elisa progrediva con rapidità : 
ogni giorno ella dava a Guermann delle se- 
dute di cinque in sei ore, senza mai lamentarsi 
della più pìccola stanchezza. Egli era invaghito 
del suo lavoro; ella era invaghita di lui: da 
ciò una specie d" equivoco di cui egli non si ac- 
corgeva, ma il qaale gettava la marchesa in 
perplessità infinite. 

Due giorni innanzi al giorno fissato dall' ar- 
tista per andare a raggiungere madma di Ker- 
vaens, vi fu, in occasione del matrimonio d'un 
giovine arciduca, ballo pare e masqué alla Scala. 
Il sig. Negri , il banchiere presso il quale Guer- 
mann era accreditato, l'invitò ad andare nel 
suo palco- Neil' entrarvi fu sbalordito dallo 
spettacolo che gli si offriva agli sguardi. Quella 
immensa sala era splendidamente illuminata da 
una lumiera di dimensioni colossali, e da dei 
candelabri posti di distanza in distanza fra i 
cinque ordini dei palchi. Nella platea , elevata 
al livello del proscenio, si agitavano, s'incro- 
ciavano in ogni senso, al suono d' un'orchestra 
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potente, dei notti svariati di maschere e di do- 
minò. Era un urtarsi , un accostarsi , un apo- 
strofarsi, un ingiuriarsi continuo, tutto ciò a 
diletto dei palchi, ove le donne, in grande ac- 
conciatura, rilucenti di diamanti, coperte di 
fiori, ricevevano gli omaggi d' una corte devota. 
Da per tutto occhi brillanti di piacere ; bei 
bracci nudi appoggiati sui cuscini di seta; spalle 
brune che uscivano dal velluto e dal cachemire; 
collane di rubini e di smeraldi scorrendo a 
guisa di rivi sn colli d' avorio ; ventagli provo- 
catori che coprivano e scoprivano alternativa- 
mente dei sorrisi lusinghieri ; languidi atteggia- 
menti, mazzetti sfogliati, sguardi ricambiati 
rapidi e brillanti come il baleno; un rumore 
confuso assai simile al ronzio d'un immenso 
alveare d' api ; tratto tratto qualche grido uscito 
dalla folla, qualche prodigioso scroscio di risa 
che faceva, spenzolar tutte le teste fuori di tutti 
i palchi; in una parola, un insieme indefini- 
bile di movimento, di luce, di colori, di musica 
e di chiasso, Dna specie di vertigine universale, 
in mezzo alla quale ti piacere e la licenza si 
davano libero campo. 

— Ebbene, che ve ne pareì disse il sig. 
Negri, che vedeva la sorpresa di Guermann 
con un certo orgoglio nazionale. Non è un colpo 
d' occhio unico! Viva Milano, per divertirsi 
nel carnevale! Le nostre signore non sono 
schifiltose; e per un bel forestiero come voi 



Digitized by Google 



280 «ELIDA. 

specialmente, in verità non v J è niente che non 
facciano. Sapete che non si guarda più altro 
che voi al corso da qualche tempo? Ne' vostri 
piedi vorrei valermi dell' occasione. Stasera 
vedrete qui latte le più belle donne. Guar- 
date, ecco là nei palchi di proscenio la du- 
chessa Lina e il suo amante, conte di Pem- 
herg; quella è la Giuseppina Toldi colla sua 
sorella Carolina ; laggiù al numero 22, è la 
marchesa Mazzini con Berthold ; ha lasciato per 
lei la Rughetta che muore di gelosia; guar- 
date, al numero 4, quelle pallide guance, e 
quegli occhi rossi! Ma dov'è la marchesa Zep- 
poni? È una Siciliana; ina supera tutte le no- 
stre Milanesi. Ah! eccola che entra col suo ca- 
valier servente. 

Un servo in gran livrea tirava le tende del 
palco di faccia a quello del sig. Negri. Elisa , 
avviluppata in un mantello d'ermellino, si 
mise a sedere sulla poltrona destra. Un gio- 
vine la seguiva ; questi le dette i suoi occhia- 
loni, che ella prese senza badare menomamente 
a lui; quindi, lasciando cadere il mantello in 
dietro, fece con un'occhiata il giro della sala. 
Quando arrivò al palco del banchiere, questi 
le fece un profondo saluto, al quale rispose 
con uno sguardo inquieto e appassionato sca- 
gliato su Guermann. Questo sguardo lo turbò 
per la prima volta. Per una di quelle stra- 
nezze del cuore che non si ponno spiegare, 
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egli sentì quello che non avea fatto che vedere 
fino allora ; cioè che la marchesa Zepponi era 
meravigliosamente bella. 

IL sig. Negri propose a Guermann di fare 
una girata nella sala. V artista fu quasi subito 
invitato a cena da alcuni giovani e li segui 
nel loro palco. Dopo cena andarono insieme 
nel foyer; quivi si formavano gli intrighi e 
s'impegnavano le avventure. 1 suoi compagni 
furono quasi subito interpellati, e portati via 
da dei dominò. Rimase solo , stanco del chias- 
so, un po' stordito dai fumi del vino, e dai 
vapori di quella atmosfera affannosa, colla 
mente soffocata da mille immagini, da mille 
sensazioni confuse; ed era sul punto di uscire 
dal ballo, quando un braccio di donna si accinse 
al suo, e uua voce contraffatta sotto la ma- 
schera, ma che lo fece tremare, gli disse in 
francese. 

— Ho da parlarti: vieni. 

Guermann si lasciò guidare da quel brac- 
cio, il quale, stringendolo dolcemente, gli 
fece traversare con una prodigiosa deslrezza 
la maggiore intensità della folla. Quando fu- 
rono giunti a un punto delle corsie abbando- 
nate dalia gente, ove poche persone passavano 
tratto tratto, e dove si poteva parlare senza 
essere sentiti: 

— Sì dice che lu parta, riprese la marchesi! ; 
non ne far niente. Non devi partire, intendi ? 
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— E che l'arai, per impedirmelo, bella ma- 
schera? disse Guermaan sorridendo. 

— Tulio qaello che bisognerà fare; tutto 
quello che vorrai, se sei capace d'amore, di 
segretezza, di prudenza. 

— Di prudenza? riprese Guermann sforzan- 
dosi di dare un giro scherzevole alla conver- 
sazione cosi bizzarramente principiata dal domi- 
nò, di prudenza? ho ventitre anni; di segretezza? 
sono Francese; d'amore? parto precisamente 
perchè sono innamorato. 

Il dominò abbandonò il suo braccio. Vi fu un 
momento di silenzio; poi riprendendolo con 
forza : 

— Tu vuoi partire perchè sei innamoralo 
d' una donna , e resterai perchè sarai innamo- 
rato d'un' altra. 

Queste parole furono dette con un accento 
strano. 

— Dunque tu fidi molto nei tuoi belli occhi , 
graziosa maschera? riprese Guermann affet- 
tando di ridere, quantunque si sentisse seria- 
mente commosso; di fatto, benché non li veda 
che imperfettamente, mi paiono i più belli del 
mondo. 

— Fido nel mio amore, rispose il dominò 
in tuono penetrante; Odo in un presentimento 
che mi dice che la tua mano stringerà la mia 
così ( ed ella gli stringeva la mano con pas- 
sione) che la tua bocca mi dirà con l'accento 
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che ho in questo momento, quell'accento che 
non può ingannare: a Ti amo. » 

11 dominò riprese a camminare a passi con- 
citali , guardando spesso in dietro per vedere 
se fosse seguito ; sali fino al quinto ordine, aprì 
improvvisamente un palco, vi fece entrare Guer- 
mann, vi coirò dopo di lui chiudendo l'uscio 
col segreto; tutto ciò fu V affare d' un secondo. 
Le tende del palco erano chiuse; una piccola 
lampada lo rischiarava d'incerta luce. 

— Voi non sapete chi sia, disse la scono- 
sciuta a Guermann prendendogli la mano; forse 
non lo saprete mai. Che vi cale? Sono una 
donna giovine e bella, che vi ama perdutamen- 
te. Non vi dirò nè dove, nè quando vi ho ve- 
duto; ma quello che vi confesserò, si é che dal 
primo momento che siete comparso dinanzi a 
ine, ho sentilo che un' irresistibile simpatia mi 
chiamava verso di voi. Ho fin creduto, tanto 
era grande la mia follia, che questa simpatia 
doveva essere scambievole; che dovevate volere 
il mio amore com'io voleva il vostro, ad ogni 
coslo. Ma voi, siete Francese; non conoscete 
come noi quelle istantanee e invincibili sim- 
patie, quelli affetti ardenti che ci fanno mo- 
rire! 

— Ve l'ho detto, madama, interruppe Guer- 
mann il quale , anche nello stato d* eccitazione 
in cui l'aveva gettato quella nottata disordina- 
ta , conservava il desiderio di sfuggire a una 

•(tira*. 2", 
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avventura di bai masqué; sono un Francese 
freddo e duro come lutti i Francesi, e, che 
più è, tanto innamorato quanto mi è possibile 
(] ' esserlo . . . d' un' altra. 

— Tu mi schernisci , disse il dominò lasciando 
la mano che fino allora aveva tenuta nella sua ; 
il sentimento violento e pazzo che mi ha spiota 
verso di te non ti inspira che disprezzo. 
L'avrei dovuto prevedere. Eh bene, é Anita. 
Non ho più ragione di celarmi a' tuoi occhi. 
Conosci la donna che ha osato amarti per la 
prima, e dirtelo in un'ora d'inconcepibile con- 
fusione; diteggiami, insultami; avviliscimi coi 
nomi più odiosi; mi saranno ancor dolci per- 
chè cadranno sopra di me dalle tue labbra ; 
ricoprimi del tuo disprezzo tutta; ridi, non solo 
della mia passione , ma della mia persona ; 
guarda in faccia quella che domani non esi- 
sterà più; guardala con quello sguardo freddo 
che dà la morte . . . Sono Elisa Zepponi. 

Così parlando Elisa gittò il cappuccio che la 
copriva; la maschera si sciolse e cadde; l' im- 
petuosità del suo gesto tolse la freccia d'oro 
che riteneva i suoi capelli le cui onde nere sì 
diffusero fino a terra. Le sue guance erano d'un 
pallore di marmojgli occhi scintillavano nell'om- 
bra; i labbri si movevano in moto convulsivo. 
Spossala dallo sforzo che aveva fatto, cadde 
senza movimento ai ginocchi di Guermann. 
Un piccolo colpo battuto all'uscio la fece al- 
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zare improvvisamente. Gnermann si scagliò per 
rispingere chi osasse cercare d'entrare. 

— Non è niente, disse Elisa calmata e nuo- 
vamente assisa in un subito. Non ci pensava 
più ... è la mia cameriera venuta ad avver- 
tirmi che è tempo di tornare a casa. Di fatto, 
soggiunse rimettendosi la maschera e aprendo 
con precauzione la tendina del palco, la Scala 
si vuota, <lev' esser quasi giorno . . . Dimenti- 
catemi. 

— Non mail gridò Guermann senza saper 
troppo quello che diceva. 

— Eh bene, allora addio a domani, disse 
Elìsa con una tranquillità che contrastava nel 
modo più strano con quel che era accaduto. 

E fece segno a Guermann di non seguirla. 

L'artista tornò a casa in turbamento tale 
che partecipava dell'ebbrezza. Si gettò cosi ve- 
stito sul letto e s'addormentò d'un sonno le- 
targico. Quando si svegliò era assai tardi ; una 
gran luce rischiarava il disordino della sua ca- 
mera. Il cameriere dell'albergo vi era certa- 
mente entrato, perché il cammiaetto era acce- 
so, e trovò delle lettere di Firenze sul tavolino. 
Alla vista del carattere di Nelida, provò una 
emozione dolorosa che quasi rassomigliava a 
un rimorso, e gli fece prendere tosto una de- 
terminazione più conforme alla prudenza e alla 
lealtà di quel che non si sarebbe potuto aspet- 
tare da lui, Risolvè di non andare all'appun- 



Digitized by Google 



292 s ru i) .* . 

lamento della marchesa, e di partire immedia- 
tamente per Firenze. Senza rifletter più oltre, 
si mise a Fare i preparativi. Mentre cercava 
nella camera di madama di Kerva&ns un qua- 
derno di musica che lo pregava a portarle , 
apri la scrivania ove soleva scrìvere , e scorse 
in principio un libro di marrocchino nero che 
aveva veduto spesso fra le sue mani , ma che 
aveva sempre rinchiuso precipitosamente al suo 
arrivo. Guermann non era curioso, ma gli prese 
una irresistibile tentazione di guardar qua e là 
quel libro misterioso. La maggior parte delle 
pagine erano vuole; altre non contenevano che 
una sola frase, un nome, una data, una aspira- 
zione a Dio... L'artista non aveva la mente assai 
quieta per cercare il senso di quei frammenti 
senza connessione; ma s'imbattè in un foglio 
intieramente pieno, scritto con un inchiostro 
ancor fresco fresco, e lo lesse da cima a fondo 
con una sollecitudine febbricitante. Ecco ciò che 
la mano di Nelida vi aveva scritto: 

« O dolor mio! sii grande e calmo; scava 
nella mia anima un letto tanto profondo, che 
alcuno, nemmeno lai, non oda il tuo lamen- 
to. Compisci l'opera tua nel silenzio; trasporta 
con te il mìo amore lungi da quelle rive ove 
fiori la speranza. Non mi difendo più dal tuo 
flutto amaro , cessa dunque di bollire e di mug- 
ghiare. O dolor mio, sii grande e calmo! 
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« O sdegno mio! sii Gero e magnanimo; 
ardi e consuma il mio cuore, ma non ti dif- 
fondere più in parole. Resta celato, anche a 
Dio; però che sei cosi giusto, o sdegno mio, 
che Dio potrebbe esaudirti, e allora saresti 
vinto, cesseresti di esistere; e voglio che tu 
sia immortale come 1' amore che ti ha gene- 
rato. O sdegno mio, sii Gero e magnanimo! 

« 0 orgoglio mio! chiudi per sempre le 
mie labbra; chiudi l'anima mia con un tri- 
plice suggello. Quello che ho detto, non l'ha 
compreso alcuno; quello che ho sentito, nes- 
suno lo ha indovinato. Colui che io amava 
non ha penetrato che la superficie del mio 
amore. In te solo confido. O orgoglio mio, 
chiudi per sempre le mìe labbra! 

« O saviezza mia! non tentare di consolar- 
mi; invano vorresti farmi infedele alla mia 
disperazione; so ch'ella scende da regioni in 
cui nulla finisce. Nella sua beltà sinistra ha 
convitato I* anima mia a nozze eterne; più 
nulla deve spezzare l'anello che ci unisce. O 
saviezza mia, non tentare di consolarmi! » 

A questa lettura il sangue di Guermann 
bolli di sdegno nelle sue vene. Tutte le sue 
buone inlenzini svanirono; la sua cattiva na- 
tura prevalse ancora. L'ira e la rabbia gli 
foco van digrignare i denti; le dita gli si con- 
traevano con furore; il suo orgoglio aveva ri- 
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cevuto un colpo mortale. Vedeva d'esser indo- 
vinato , conosciuto, giudicato; da un orgoglio 
più grande del suo, da una mente di tale una 
forza che egli non aveva preveduta. La donna 
che era stata sua schiava s'era affrancata, e, 
se ancora consentiva a portare i ferri, non 
più lì portava innavvertitamente, ma con co- 
scienza; non più per esser fedele ad un altro 
ma per esser fedele a se stessa. Questo pen- 
siero lo irritò oltre ogni dire. Suonò, ordinò 
una vettura all'istante, e precipitandosi come 
se avesse temuto d' esser trattenuto, gridò al 
cocchiere con voce fulminante; Via del Corso, 
palano Zeppimi. 
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Di fatto N'elida non èra più quella donna 
sommessa e docile, non conoscendo la vita, 
nè conoscendo se stessa, la quale abbiamo 
veduta, trasportata da' suoi sogni, prendere 
alla ventura tutte le vie che le si paravano di- 
nanzi. Aveva subita la gran prova dell' amano 
destino ; la prova che spezza i cuori deboli , 
che degrada le anime comuni, ma che inizia 
alla saviezza i cuori veramente virtuosi.: aveva 
fallato. Nessun uomo potrebbe concepire in 
tutta la sua latitudine nè la vera giustizia , nè 
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la vera bontà, se non ha sentilo almeno una 
volta nella vita i contrasti della sua natura e 
la fralezza del suo essere. In qualunque fallo 
riconosciuto , e sopportato con coraggio , evvi 
un germe d'eroismo; questo germe era nel- 
l'anima di Nelida; vi cresceva da nn anno, 
vi si afforzava nel sentimento ogni di più intenso 
d' una abnegazione disperala, e d'un sacrifìcio 
inutile. 

I versi che Guermann aveva letti con tanta 
indignazione, erano il grido delle sue viscere, 
la risoluzione forte, invariabile, di soffrire in 
silenzio, e dì subire fino alla fine, senza spe- 
ranza e senza lamento, il doloroso martirio 
d'una verità conosciuta troppo tardi. Ella era 
partita per Firenze con un pensiero assai ana- 
logo a quello del suo amante; essa pure vo- 
leva mettere un intervallo, fare per cosi dire 
una sosta fra l'illusione, il dubbio , l' entusia- 
smo, e la disperazione di quei due anni scor- 
si, e l'accettazione quieta e forte d'una sven- 
tura misurata fino alla sua radice. Finalmente 
aveva letto nell'anima di Guermann. Sentiva 
ch'ei non era più grande abbastanza perchè 
il di lei fallo fosse giustificato. Perciò non aveva 
più nulla a sperare dall' avvenire. 

Nel vederla tranquilla, occupata, d'umore 
sereno, Claudina s'ingannò a quei sintomi, e 
quando suo marito andò a ritrovarla a Firen- 
ze, volle congratularsi seco lui del felice re- 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXL 299 

sultato delle sue care. Egli non osò disingan- 
narla, ma un solo sguardo gettato sul volto 
scarno, e il colore febrile di madama di Ker- 
vaens gli disse ben più, e gli fece argomen- 
tarti mollo male da quella rassegnazione ap- 
parente. Gtiermann era aspettato di giorno in 
giorno. Egli non arrivava ; nè giungeva alcuna 
lettera. Claudina cominciava ad essere inquie- 
ta, ma fìngeva la maggior tranquillila, attri- 
buiva a quello strano silenzio mille motivi as- 
surdi ; e credeva che madama di Kervaens 
accettasse di buona fede le sue spiegazioni, 
perchè non si dava briga di contraddirle. 

Il sig. Bernard , il quale dava braccio a 
Nelida nelle gite d'arte che facevano ogni 
giorno, la sentiva quasi d'ora in ora cammi- 
nare con più stento, respirare con maggior 
difficolta, parlare con accento più irregolare 
e più nervoso. Temeva di vedere prolungata 
quella incertezza, c cercava un pretesto plau- 
sibile per andare a Milano, quando una mat- 
tina ricevè per madama di Kervaéns un in- 
volto e una lettera col bollo di Ginevra, eh' egli 
le rimise con una singolare oppressione di 
cuore. Contro le sue abitudini di discrezione, 
restò presso di lei mentre leggeva. La sua an- 
sietà fu lunga. Nelida pareva non leggere sen- 
nonché con gran stento un carattere che le 
era pur molto cognito, e quella lettera era 
d'una lunghezza dcsolanta 
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— Non, mi lasciate, signore, gridò finalmente 
madama di Kervaens guardandolo attonita, c 
afferrandogli la mano nella quale cacciava le 
unghie. Non mi lasciate un minuto, perchè 
credo di diventar pam! 

E gli porse la lettera che aveva letta. 

— Leggete, leggete! proseguì; leggete pre- 
sto, e ditemi che m' inganno. Non è desso che 
l' ha scritta , non è vero ? 

Mentre che a sua volta il sig. Bernard leg- 
geva, Nelida, i cui occhi erano (issi sopra di 
lui, e che teneva sempre stretta la sua mano, 
sembrava aspettare il suo primo sguardo, o la 
sua prima parola qual semenza di vita o di 
morte. 

Cinque minuti possaron cosi, 

— Non v'è che una cosa a fare, madama, 
disse finalmente quell'uomo freddo e buono 
mentre si alzava e forava madama di Ker- 
vaens ad alzarsi con lai , che una cosa degna 
di voi , che una cosa compatibile col rispetto 
di voi medesima. Abbandonare l' Italia , tornare 
in Francia; andare in campagna, da Claudinà- 
Non prendete alcun partito in simile momento. 
Contentatevi di vivere, e d'aspettare. Aspettate 
tutto dal tempo, tutto da voi; voi siete una di 
quelle nobili creature che non possono perire 
malamente. Non dovete lasciarvi distruggere 
dalla forza malvagia che per troppo tempo avete 
subita, da una passione indegna . . . 
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— Non mia parola di più, disse Nelida; che 
sia per vivere o per morire , non preme. Voi 
diti; bene; fa d'uopo ch'io riveda la mia pa- 
tria. Ho un perdono da cercarvi prima d' ab- 
bandonare la terra. 

Ecco quello che Guermann Régnier scriveva 
a Nelida dì Kervaéns due anni dopo averla 
rapila: 

* Evvi un dolore più grande , ma meno pa- 
cato del vostro, signora; cioè il mio, per non 
trovar più nel vostro cuore alcuno dei senti- 
menti cui il mio cuore avea bisogno. 

« Evvi uno sdegno più legittimo ; quello cioè 
che accende in me la condanna iniqua che fate 
gravare solla mia vita. 

« Evvi un orgoglio che non vi parlerà più 
se non che una sola volta, perchè l'avete fe- 
rito a morte; quello cioè d'un uomo che non 
opnoscete, perchè- la vostra anima pusillanime, 
e la vostra timida mente non potrebbero im- 
maginare sennonché esistenze ordinate secondo 
le grette proporzioni della regola comune. 

a Evvi una saviezza la quale mi dice che 
non possiamo più intenderci , e che dohbiamo 
separarci, finché i vostri occhi non si sieno 
aperti ad una luce nuova, che non dipende da 
me farvi vedere. 

« Il vostro silenzio ostinato, la vostra pro- 
testa irritante contro la mia vita da un anno 

N ELIDA. 86. 
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10 poi, hanno fatto dentro di me un male che 
forse sarebbe irreparabile , se non mi affrettassi 
a fuggire una influenza sì innesta. Non interpre- 
tate sinistramente quest'ultima parola. Lascio 
Milano, mi sottraggo momentaneamente all'a- 
ziono distruttiva che esercitate sulla mìa mente , 
ma la mia abnegazione vi resta* In qualunque 
luogo io vada, o siate, se d'uopo avete di me, 
fate un segno, e accorrerò. Ma , prima di ogni 
altra cosa , bisogna che in me io salvi l' arti- 
sta ; bisogna che la fiamma la quale vivificava 

11 mio genio si riaccenda. Essa perirebbe nella 
atmosfera in cui vorreste farmi vivere. 

« Parto per W**\ 11 granduca, che ho coin- ' 
binato a Milano e il quale ha fatto costruire 
un museo, m'incarica di dipingere a fresco la 
volta d'una immensa galleria eretta sui dise- 
gni del primo architetto della Germania. Questo 
lavoro glorioso Tara vedere a' miei amici, e ai 
miei nemici, di quanto sia capace. Mi credono 
decaduto, sono persuasi ( e so che questa é pure 
la vostra opinione ) che perchè non vivo come 
un anacoreta, e perchè, da qualche tempo, non 
faccio che delle opere d'un ordine inferiore, 
io sia divenuto incapace per le grandi cose. Fra 
due anni, la mia risposta a' miei detrattori, la 
mia risposta alle vostre ingiustizie, sarà scrìtta 
in caratteri indelebili sui muri d'uno splen- 
dido palazzo. 
« Addio , signora. Siete con degli amici de- 
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voli, lo credo che resteranno con voi, e vi aiu- 
teranno a stabilirvi convenevolmente , sìa a Fi- 
renze, sia a Napoli, che desideravate vedere, 
e il cui clima sembrami dovere essere il più 
favorevole alla vostra salute. Ora non v' è niente 
che v'impedisca- di riprendere una maniera di 
vivere conforme al vostro rango , e alle vostre 
facoltà. Quando i miei primi lavori saranno 
ultimati, di qui a sei mesi circa, verrò a rag- 
giungervi ove vi sarete stabilita, e allora forse 
potremo riprendere una esistenza della quale 
sarei stato sempre felice, se non l' aveste ama- 
reggiata come a diletto. 

« In caso diverso ... Ma non voglio pre- 
vedere delle afflizioni maggiori nella mia affli- 
zione già quasi insopportabile. 

« Addio, signora! addìo, Nelida '. lasciate ch'io 
vi dica a rivederci! » 

Contro ogni speranza , madama di Kervaens 
lasciò l'Italia senza che alcuna dimostrazione 
esteriore tradisse quel che internamente sen- 
tiva. Durante tutto il viaggio fu silenziosa , ma 
assai tranquilla, e seppe ancora trovare affettuose 
parole per ringraziare Claudina e suo marito 
delle tenere cure clic avevano avute per lei. 

Ma giunti a Lione, il sig. Bernard vide 
ch'ella era rifinita, e ehe sarebbe stato im- 
possibile di continuare il viaggio. Temeva 
meno un soggiorno colà che in altro luogo, 



Digitized by Google 



304 



NELIDA. 



perchè sapeva che madama di Kervaens non 
vi era mai stata con Guermann , e che non vi 
avrebbe trovato alcuna di quelle rimembranze 
virenti, per così dire, tanto funeste nei dolori 
senza rimedio. 

In fondo del cuore, riguardava la risolu- 
zione presa da Guermann come un avveni- 
mento doloroso, ma che doveva avere per Ne- 
lida, se superasse la sua disperazione, delle 
conseguenze desiderabili. 

— Il sig. di Kervaens è un uomo dì spi- 
rito, diceva spesso a Claudina quando era solo 
con essa; capirà che non ha niente di meglio 
a fare che riprendere la sua moglie. Forse di- 
manderà per la forma un soggiorno di qual- 
che mese in un convento, poi anderà a tro- 
varla colà, non parlerà del passato, la ricon- 
durrà in Bretagna; e il mondo, dopo la smor- 
fia obbligata , sarà beato di ritrovare una donna 
bella e ricca, la quale, alla fin de' conti, non 
ha avuto altri torti, sennonché d'esser troppo 
sincera , e di non valersi della tolleranza che 
le era assicurata mercé la più facile ipocrisia. 

Quand' ebbe collocato sua moglie e Nelida 
in una buona locanda, il sig. Bernard andò 
ad informarsi, all' ufìzio della posta delle let- 
tere, del dove stasse un suo parente col quale 
aveva delle relazioni molto amichevoli , benché 
poco frequenti. Una diversità d' opinioni mollo 
pronunziata li separava ancor più che non la 
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distanza dei luoghi. 11 dabben negoziante , poco 
curante di commozioni politiche o di riforme 
sociali, consacrato col cuore e la mente alla 
prosperila de' suoi averi, e al benessere della 
famiglia, era, come si può ben credere, un 
partigiano determinato del governo. Suo cugi- 
no, al contrario, antico allievo della scuola 
politennica, si era lanciato a corpo perduto nel 
radicalismo; si dieeva fosse capo d'una so- 
cietà segreta; il suo nome era stato più Tolte 
compromesso nei complotti repubblicani che, 
in quell'epoca, minacciavano tuttora la nuova 
dinastia. Di modo che non poteva esistere fra 
quei due uomini un commercio molto intimo. 
La parentela non pertanto, e la simpatia na- 
turale ai cuori onesti avevano conservato i loro 
diritti, e il sig. Bernard provò un senso di 
vera gioia quando si diresse al sobborgo della 
Guillotliére, e che urtò all'uscio del suo cu- 
gino Emilio Ferez. 

Dopo le prime domande senza risposta che 
si scambiano e si pressano al ritorno d'una 
lunga assenza , il sig. Bernard raccontò bre- 
vemente al cugino le triste circostanze che 
lo conduce vano a Lione , e le inquietudini 
che ve lo trattenevano. Come pronunziava il 
nome di madama di Kervaens, fu interrotto 
da una donna che non aveva veduta fino al- 
lora , perchè la stanza nella quale stava era as- 
sai buia , ed ella era restata assisa all'estremità 

26. 
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opposta al camminetto, vicino al qttale egli 
parlava 0011 Ferez. 

— Madama di KervaSns è qui! gridò quella 
donna venendo a lui e interpellandolo con 
singolare vivacità; dove? Conducetemi subilo 
da lei, signore, ve ne prego. 

Qaesta preghiera rassomigliava assai a un 
ordine. Il sig. Bernard, stupefatto, balbettò 
alcune parole di scusa sul mal essere di ma- 
dama di Kerva&ns, il quale non !e permetteva 
di ricevere . . . 

— Son certa che mi riceverà, disse la stra- 
niera. 

Quindi , avvicinandosi all'orecchio di Ferez , 
gli parlò sommessamente. 

— Fate quanto la signora desidera , riprese 
questi. La sua presenza non può se non se far 
bene alla vostra amica. 

Il sig. Bernard non fece altra obiezione. Of- 
frì il braccio alla (sconosciuta, non senza un 
tal qual dispiacere pensando dover traversare 
tutta la città con una donna si bizzarramente 
acconciata. La straniera aveva un vestito nero 
d'una stoffa grossolana; una enorme croce di 
legno le pendeva dal collo; anzi che mettersi 
un cappello per uscire, si gettò sui capelli mezzi 
bianchi , tagliati e separati come quelli d' un 
Domo, una sciarpa di lana che le avviluppò 
la testa e le spalla 

— Sono abituala a camminar sola , disse ri- 
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fiutando di prendere il braccio del sig. Ber- 
nard; non mi appoggio sopra alcuno. 

Non gli dolse ciie a metà di questa scortesia. 
Dorante il Iragitlo che separava l'abitazione 
di Fcrez dalla locanda del Nord , il sig. Ber- 
nard maravigliò nel vedere che 1' acconciatura 
rhe egli trovava tanto inusitata non attraeva 
menomamente l' attenzione. La sua sorpresa 
crebbe quando, nel passare davanti te botteghe 
aperte, vedeva degli artigiani aliarsi e salu- 
tare la persona bizzarra alla quale serviva di 
guida. Alcuni ragazzi del popolo i quali gio- 
cavano nella strada abbandonarono il giuoco 
nel vederla, e le corsero incontro. Sgridandoli 
per la oziosità cui s'abbandonavano, racco- 
mando loro di andarla a trovare, il domani. 
Il sig. Bernard era stupito ; Analmente arriva- 
rono alla locanda. 

— Chi debbo annunziare a madama di Ker- 
vaéns? disse mentre metteva la mano sulla 
porta dell' appartamento. 

Senza rispondere, la straniera si precipitò 
nella carriera. ' 

— Madre l esclamò Claudina che la vide la 
prima. 

Eie due donne si gettarono nelle braccia l'una 
dell'altra. Nelida fece uno sforzo per alzarsi, e 
ricadde sul canapè ove era adagiata. Non fu- 
rono per alcuni minuti che amplessi , singulti, 
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e parole iolerrotle. Il sig. Bernard , restalo di- 
secrelamente sulla soglia, vedendo che non 
aveva niente a temere per questo incontro, 
riparti senza che sua moglie l'avesse, veduto, 
e ritornò da Fercz , curióso d' avere lilialmente 
la spiegazione di questo enimma. 

— La persona che avete condotta, gli disse 
il cugino senza aspettare che V interrogasse , è 
la donna più straordinaria che io mi abbia mai 
conosciuto. È slata per molto tempo superiora 
del convento dell' Annunziata; ha rotto i suoi 
voli per più onorevoli motivi. Non siete abba- 
stanza dei nostri, continuò Fercz ponendo la 
mano sopra la spalla del sig. Be rnard, perchè io 
vi palesi il segreto della sua vita. Ma quello che 
è certo, e che alcuno ignora, si è che ella 
esercita qui sulla classe degli operai, più po- 
veri, e in particolar modo sulle donne, una 
azione quasi miracolosa» e i cui frutti non lar- 
deranno a farsi conoscere. Si è creata coi suoi 
benefìci, coli' alta sua ragione, coli' eloquenza, 
una specie di sovranità che conviene al suo ca- 
rattere virile e agli istinti della sua reale natura. 
È una donna grande davvero, e la quale la- 
scerà le tracce del suo passaggio sulla terra. 

I due amici parlarono lungo tempo ancora. 
Il sig. llernard non si stancava di interrogare 
Ferez sulla esistema incomprensibile * al suo 
punto di vista , della straniera , quando madre 
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Santa Elisabetta , i nostri lettori l' hanno già 
riconosciuta , entrò nella stanza , e andando di- 
rettamente a lui : 

— Madama di Kervaens non è in grado di 
fare il viaggio di Parigi, disse. £ poi, Parigi 
le sarebbe dannoso. Voi non potete restar qui 
senza uno svantaggioso incaglio nei vostri af- 
fari, mi ha dello Claudina. Lascialemi Nelida ; 
rispondo di essa. In questo momento, alcuno non 
potrebbe farle più bene di me. Mi stabilirò nella 
locanda, nella sua propria camera, finché non 
possa farsi trasportare qui. Non l'abbandonerò 
an momento: vi darò esattamente le sue nuove 
se si sente più forte, e manifesia il desiderio 
di tornare a Parigi , verrete a prenderla . . . 
Tutto ciò è combinato con Claudina, soggiunse 
con tuono d'impazienza, vedendo che il stg. 
Bernard pareva esitante; andate ad aiutare a 
vostra moglie a fare i preparativi per la par- 
lenza; fra un'ora sarò alla locanda del Nord. 

Il Sig. Bernard, il quale subiva di già l'a- 
scendente di madre Sanfa-EI isabella, volle par- 
larle dell'avvenire di Nelida, e della speranza 
che nutriva di riunirla a suo marito. La reli- 
giosa lo guardò con un singolare sorriso. 

— Fra tutti i suoi inconvenienti, il vostro 
progetto ha quello di venir troppo tardi, dis- 
se. Che non leggete i giornali ? 

Indi, cercando in un fascio di gazzette e di 
riviste ammucchiate sulla tavola, prese un nu- 
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merò del Monitore, a sci e otto giorni di data, 
ove lesse ciò che segue. 

« Dna disgrazia orribile ha immerso nella 
costernazione il dipartimento d' Ile-el-Vilaine. 
II sig. conte Timoleone di Kervaeos, ultimo 
erede dell' illustre famìglia di questo nome , è 
slato ucciso a caccia per l'inavvertenza d'un 
suo vicino. Queste sorta di disgrazie si rinno- 
vano cosi frequentemente, che crediamo di no- 
stro dovere, ec. , ce. . . » 

Il sig. Bernard non rispose niente, e usci 
dopo avere stretto la mano a Ferez. 
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« Alleili muast Du enfalten deioe schwlngen , 
JUein Dich auf die ace dee lebens wagen , 
Mlein nach Deinen Idealen jagen, 
Mein, aflein, oach Deinem Hlmmel ringen - 
Giorgio Herweub. 
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Era passalo quasi un mese. Nelida, che aveva 
ricevalo una nuova scossa nelt* udire la morte 
di suo marito, era lungi dal riprendere le forze. 
Le speranze dì madre Santa-Elisabetta non si 
realizzavano, e la religiosa cominciava a divi- 
dere i timori di Perez , il quale riguardava lu 
stalo di madama di Kervaéns come irrimedia- 
bile. Avrebbe volato, e non osava, affrontare 
quella afflizione taciturna; temeva e insieme 
bramava una crise la quale poteva riuscir fu- 
nesta, ma che poteva ancora determinare il 
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risorgimento di quel letargo morale in cui Ne- 
lida sembrava compiacersi. 

Una sera , erano ambidue nella camera che 
occupava Nelida, assise da ciascuna parte del 
camminetto, e facevano delle fila per un fe- 
rito. Le dita di madama dì Kervaens sfilavano 
macchinalmente il lino; la sua mente era lungi. 

— Nelida, Nelida, disse finalmente madre 
Santa-EIisabetta , non potendo più contenere 
l'irritato dolore, non sono contenta di voi, 
figlia mia. Non é questo che io aveva diritio 
d'aspettare dalla vostra affezione e dal vosi ro 
coraggio. 

Nelida alzò gli occhi verso di essa , la guardò 
con indicibile sorpresa, slette quieta alcuni 
istanti , quindi , spinta da un moto irresistibile , 
si gettò nelle sue braccia, e dette in dirotto 
pianto. 

— Siam qui come in quel giorno in cui vi 
trovai pregante nella vostra cella , disse la re- 
ligiosa in tuono grave. Dio ha dei disegni so- 
pra di noi, Nelida, poiché ci riunisce ancora 
adesso nei medesimi sentimenti, dopo prove 
tanto crudeli. 

— Nelida scosse le testa. 

— Dio non può aver disegni sopra una mor- 
ta, disse ella; non v'è più vita in me; non ho 
più niente a fare in questo mondo nè per me, 
nè per gli altri. 

— Non bestemmiate, gridò la religiosa; in 
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nome del cielo , non imprecate a Dio , alla vi- 
ta, a voi stessa. L'egoismo feroce di alcuni 
dolori è la più colpevole dell' empietà . . . 

A questo rimprovero fatto con amarezza, 
Nclida si ritrasse dalle braccia della religiosa , 
e si riassise in silenzio solla sua poltrona. 

— Il mio destinò è compiuto, ripigliò ella, 
vedendo che madre Santa-Elisabetla non rom- 
peva il silenzio. 

— Il destino! Non è questa che una parola 
vana. 11 nostro destino, è il nostro carattere; 
sono le nostre facoltà, governate o non gover- 
nale dalla volontà, o dal nostro codardo abban- 
dono. Chi dunque oserebbe pretendere, avanti - 
l'ora della morte , aver fatto di se stesso un' opera 
compita, degna d'esser lodata dall'artista eter- 
no, ammessa nel seno dell' inGnita bellezza? 
Le vostre facoltà sono grandi, Nclida; severo 
sarà il conto che ne dovrete rendere. 

— Non vi capisco, madre; e che posso ora 
fare? Che potrei volere? 

— Ho torto, disse la religiosa in tuono mollo 
più dolce , e prendendo la mano di Nelida che 
strinse con tenerezza;non potreste trovare il senso 
alle mie parole, perchè non vi ho mai aperto 
il mio cuore. Non mi conoscete ancora. Vi no- 
terò col racconto succinto della mia vita ? Quando 
mi avrete udita , forse potremo intenderci fa- 
cilmente. Se noi possiamo, sapremo almeno 
che non possiamo più restare insieme. Vi ren- 
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deró ai vostri amici, ai quali Ti ho tolta con 
passione gelosa, e immensa speranza, e ripren- 
derò con rassegnazione il mio cammino so- 
litario. 

— Vi ascolto con tutta l'anima, disse Ne- 
lida, avvicinando la poltrona allo sgabello su 
cui madre Santa Elisabetta sedeva sempre. 

La religiosa si raccolse un istante , e cosi 
lavello ; 

« Non ho conosciuto mia madre. Mio padre 
era un uomo di uno spirito Torte , u" un carat- 
tere freddo, di solida ragione, d'un cuore . . . 
non ho mai saputo se avesse un cuore. L' in- 
clinazione esclusiva per gli affari ai quali aveva 
per lungo tempo preso parte, assorbiva tulio 

10 slancio e la vita che potevan essere in lui. 

11 resto, non esclusi i suoi Agli, lo trovava in- 
sensibile. Non pareva curarsi d'essere amalo; 
non avrebbe avuto tempo per ciò. Gli bastava 
d'essere obbedito, e in questo tutto ciò che lo 
avvicinava gli dava piena sodisfazione. La sua 
volontà non era mai avversata, nè esaminata 
tampoco ; a lui si andava sommessi come a una 
forza immutabile, come a una giustizia astratta , 
che sarebbe stato follia il tentare dì rimuovere. 
Io aveva una sorella del primo letto allevata 
in Germania presso una zia paterna. Quanto 
a me, se ero restata a casa, in verità era piut- 
tosto perchè mio padre, sempre occupato d' al- 
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(ro, non aveva pensalo a mettermi altrove, 
anzi che per un motivo originato da tenerezza 
paterna. Io non era mai ammalata, affatto vi- 
vace, pochissimo espansiva, e molto indipen- 
dente nel mio operare. Sicché non gli era punto 
a carico; non v'era mai luogo d'accorgerei 
che io ci fossi. Perciò, io restai per molti anni 
sempre sotto i suoi occhi senza che paresse 
avere a caro o a noia la mia presenza. L'e- 
ducazione, ne vien per conseguenza che non 
ne ebbi alcuna. A sedici anni credo che non 
avessi ancora aperto un libro. Tuttavia le mie 
facoltà non eran rimaste indietro; al contrario. 
Mio padre, il quale non aveva amici , nel senso 
che voi ed io attribuiremmo a questa parola, 
aveva delle relazioni politiche solidamente stret- 
te. La sua sala era il ritrovo consueto dei mi- 
nistri passati o futuri, e di tutto ciò che pog- 
giava in modo qualunque nella diplomazia, nella 
amministrazione, enei giornalismo. Vi si par- 
lava con libertà e saviezza. Vi si giudicavano 
gli uomini e le cose a un ponto di vista ele- 
vato, con l'inflessibile rigore di una logica 
esente di passioni. Fu colà , in una estremità di 
quella sala ove io era dimenticata piuttosto che 
ammessa, che, le orecchie e gli occhi spalan- 
cati, raccolsi con avidità le prime nozioni sull'an- 
dare del mondo. Il mio spirito portato all'os- 
servazione, contrasse nel grave consorzio di 
quelle intelligenze elette delle abitudini di forte 

17- 
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pensare , e una tempra vigorosa. Animata dalla 
tenerezza d* uno di quelli amabili vecchi che si 
riunivano in casa nostra , osai più volle fargli 
delle domande che lo sorpresero. Mi fece par- 
lare, e scopri , che non solo io era al fallo di 
tutte le materie che si trattavano in mia pre- 
senza, ma che ero anche capace di una ar- 
gomentazione sottile, che afferrava con pron- 
tezza il punto vero delle qnislioni, risolvendole 
soventi volle a mio modo con una sagacità poco 
comune. 

« Sapete, disse un giorno a uno di quelli 
che erano soliti venire in casa, meravigliato di 
vedere eli' ci mi parlava da quasi un' ora con 
una serietà che poteva dì fallo sembrare strana, 
sapete che abbiamo qui una piccola Roland? 
Ella ci farà una tetterà al re il giorno in cui 
ve ne sarà bisogno. 

« Mi ricordai del nome. 

« Volli sapere se il confronto era lusinghiero, 
e mi feci portare dal segretario di mio padre 
le memorie della intrepida girondina. Una sola 
cosa di lei mi colpi e fece una impressione 
profonda sul mio spirito, voglio dire la parie 
scria che una persona del mio sesso aveva po- 
tuto assumere, l'ascendente che aveva esercì- 
zio sopra virili intelligenze, e il martirio su- 
blime che aveva coronalo I" erioca lolla. Dunque 
anche le donne potevano esser grandi, furti, 
essere Analmente qualche cosa ! Questo pensiero 
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mi delle la febbre. Acquistata madama Koland 
alla mia ammirazione , volli conoscere le altre 
donne delle quali la Francia aveva serbato me- 
moria. Eloisa, Giovanna d'Arco, madama di 
Maintenon, madama di Stael, divennero per 
me un oggetto particolare di studio: quindi in- 
grandii il mio circolo, e entrai nel dominio 
dell' istoria e della Glosofìa. Il segretario di mio 
padre veniva in mio soccorso. Perez era un 
uomo di una capacità rara , e , sotto il silenzio 
che gli comandava la propria posizione, covava 
impetuose passioni ; repubblicano fino nel mi- 
dollo delle ossa, non aspettava che l'ora in che 
potesse raccogliere una piccola eredità, neces- 
saria alla sua indipendenza , per rinunziare al- 
l' impiego servile, e gettarsi apertamente nel 
partito che allora cospirava il sovvertimento 
della monarchia. Vedendo il mio entusiasmo 
per le idee generose, abbandonò con me ogni 
diffidenza, e nei lunghi testa a lesta che sue- 
cedellero alle mie letture, m' iniziò nei progetti 
della gioventù radicale. Io sentiva le fibre più 
recondite del cuore commosse a quelle pro- 
spettive d'avvenire. In breve il giorno non servi 
più alla mia brama di conoscere. Passai delle 
intiere notiate a leggere , a divorare la storia 
della rivoluzione francese, gli scrittori del se- 
colo decimo ottavo, e tutti gli scritti piccanti 
dei nostri moderni socialisti. Aveva posto sopra 
la mia tavola il ritratto di madama Koland. 
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Fcruz mi persuase che io rassomigliava alla 
mia eroina. Fin dal quel momento una vaco 
misteriosa non cessò più di mormorare alle, 
mie oreehie che forse un giorno io pure . . . 

« Nei frattanto, la morte della cognata ob- 
bligò mio padre a riprendere presso di se 
quella figlia maggiore della quale vi ho parlato, 
e die io non aveva mai veduta. Secondo l'uso 
alemanno arrivò scortata da una donna di com- 
pagnia secca e dura che m' ispirò lìn dal primo 
momento una avversione insormontabile. Quanto 
a mia sorella , mi è forza confessare che stentai 
mollo a famigliarizzarmi coli' aspetto strano 
della di lei persona. Eppure non era brutta, 
almeno di quella bruttezza che si può definire, 
ma era mancante di avvenenza quanto è possi- 
bile d' esserlo a ventidue anni , con un bel colo- 
rito, bei capelli, e una fisonomia passabile. 
Sia che fosse disposta a una obesità eccessiva, 
o che il corpo di balena nel quale s' imprigio- 
nava avesse eccitalo la natura a una reazione, 
sia che avesse mangiato troppi farinacei, o 
pensato troppo poco, o troppo poco sofferto, 
t'aito si è che era afflitta da una rotondità ri- 
dicola , c che non aveva forma umana. Siccome 
di più non si avvedeva della propria disgrazia, 
ne aumentava l'impressione importuna con 
pretensioni inqualificabili. Portava alto il na- 
so, si rovesciava per 1" indietro, parlava in 
limilo arrogante, c sì mascherava di colorì 
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vivaci , cóme una regina di teatro. II suo 
entrare nel salone di mio padre fu un vero 
disastro. 1 vecchi sono di difficile contentamento 
in bellezza. 

« Sapete che la vostra deliziosa sorella so- 
miglia perfettamente a uno di quei beigndi 
gonGati e vuoti che portano un nome tanto scon- 
veniente? mi disse il beffardo e cinico vecchio 
che mi aveva dato il mio caro soprannome. 

■ Detti in uno scroscio di risa che si estese in 
tutto il cìrcolo. Ignoro se mìa sorella avesse 
inteso. Fatto si è che impallidì , e fin da quel 
momento potei avvedermi che io aveva acceso 
nel suo cuore un odio il quale non do- 
veva più estinguersi , e i cai effetti non tarda- 
rono a manifestarsi. Ogni giorno vidi ina- 
sprirsi l' ostilità latente della nostra situazione 
reciproca. Nel corpo disgraziato che vi ho de- 
scritto albergava uno spirilo dei più gretti, ma 
guasto, borioso, lordato della propria eccellenza. 
Mia sorella era stala ascoltata come un ora- 
colo alla corte di Hildburghausen dove la qua- 
lità di Francese le dava un vantaggio incon- 
trastabile. Non vi fu niente dì più ridicolo che 
il vederla serbare a Parigi il sentimento ar- 
rogante e altiero d'una preeminenza che non 
esisteva più, mostrarsi fiera d'esser Francese, 
di parlare francese, di scrivere correttamente 
il francese, di portar dei cappelli francesi. Non 
ho mai trovato vanità più traviata. La sua 
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dama di compagnia, che la piaggiava con im- 
prudenza, scuopri un giorno chi: io non aveva 
fatto sludii regolari come s'intende nelle case 
d'educazione, e che le mie frasi non erano 
sempre allineate con rettezza grammaticale. 
Credo ne piangesse di gioia, e parlandomi con 
ini disprezzo pieno di compassione, mi consi- 
gliò di Tarmi prestare da mìa sorella un trat- 
talo sugli avverbi di luogo, piccolo capo lavoro 
composlo per istruzione della giovine princi- 
pessa dì Hiidburghauscn , e di cui tutte le 
corti di Germania avevano dimandalo delle co- 
pie, la modestia di mia sorella non le avendo 
permesso di farlo stampare- Mi contenni più 
che non era nel mìo carattere , e promisi di 
consultare Eufrasia sulle diQìcollà della sintas- 
si. Ma ciò non servi. Non s'inganna l'invidia. 
Nonostante l' acciecamento del suo amor pro- 
prio, non aveva potuto impedirsi di rimarcare 
il poco effetto che produceva nel salone dì 
nostro padre colle sue infinite dissertazioni sui 
participj , e le sue descrizioni incommensura- 
bili delle ceremonie della corte di Hildbur- 
ghausen. A poco a poco i rari interlocutori che 
si avvicinavano per cortesia al canapè ove ella 
sedeva con una (tignila magistrale, disertavano 
il posto, e andavano ad aggrupparsi nel vuoto 
della finestra, o intorno ad uno sgabello as- 
sai simile a questo, disse madre Santa-Elisa- 
betta le cui rimembranze di giovanezza asse- 
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renavano da alcuni minuti la fronte cogitabonda 
e mesta. Ivi io me ne slava assai goffamente 
col mio ricamo in mano, gettando tratto tratto 
nella conversazione una parola , o solamente 
uno sguardo, che le dava nuovo vigore , e le 
preslava un brio che le discussioni fra uomini 
perdono presto, quando non vi sia una doima 
per mantenerle in una certa misura delicata e 
temperata. Mia sorella s' inaspri , e siccome 
era mollo calcolatrice, si disse che finché 
io restassi in casa , non solo non vi farebbe 
punto effetto, raa che ancora, cosa più grave, 
non vi avrebbe trovato sposatoro. Il partito di 
farmi uscire al più presto fu subilo preso da 
essa. La mia imprudenza la servì. Come vi ho 
dello , io aveva una tendenza appassionala per 
lo studio, e per la seria conversazione del mio 
giovine maestro. Egli era mollo occupato nel 
giorno; niente mi parve più semplice che dar- 
gli appuntamento in camera mia, dopo il tè 
che si prendeva in sala alle dicci. Io gli leg- 
geva delle analisi delle mie letlure, esponen- 
dogli le difficoltà che mi arrestavano. Questi 
testa a testa si prolungavano spesso assai tar- 
di; avvenne quello che era impossibile non av- 
venisse ; Fere/ s' invaghì di me e cominciò una 
corrispondenza alla quale la sua esaltazione e 
la mia assoluta ignoranza sul valore di certi 
termini nel linguaggio del mondo dettero una 
apparenza criminosa. Mia sorella e la dama di 
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compagnia erano agli agguati. Furono sorprese 
le nostre lettere. Furono denunziati a mio pa- 
dre i nostri appuntamenti notturni. Dette in 
una collera spaventevole, cacciò Ferez, e aven- 
domi fatta comparire , mi significò che mi dava 
ventiquattr' ore di riflessione, o per sposare 
un cugino che avevo già rifiutato per due vol- 
te , o per entrare in convento. Nel mettermi in 
questa alternativa mio padre non dubitava che 
non dovessi scegliere il matrimonio ; s' ingan- 
nava. Questo cugino era un signorotto di cam- 
pagna di Lot-el-Garonne, cacciatore entusiasta 
e sordido agricoltore. Fremei al solo pensiero 
di una esistenza di cui i limiti più vasti, e le 
gioie più intense sarebbero state il governo 
d' un cortile , e le peripezie d' una caccia alla 
volpe. Dio non mi aveva dato l'istinto della 
maternità; appena comprendevo l'amore quale 

10 vedeva dipinto nei romanzi ; non concepiva 
altra felicità se non quella della dominazione; 

11 mio cuore non batteva di già più sennon- 
ché all'idea d'una grande esistenza, lo era stata 
più volte in quelli ultimi tempi al convento 
dell' Annunziata a trovare una mìa parente che 
si era falla religiosa per disperazione amorosa. 
Era questa una debole creatura, che ge- 
meva e si lamentava tutto il giorno. Mi diceva 
spesso: 

« — Perché non sei ne' miei piedi? tu non 
amerai mai alcuno, saresti contenta di coman- 
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dare, meneresti lutti a bacchetta qui; in meno 
di due mesi saresti nominata superiora. 

« Queste parole, dette sconsideratamente, non 
erano uscite dalla mia mente. Aveva cercato 
per ogni dove qnal iia l'osse aperta alle mie 
ambizioni confo.se. Non ne trovai alcuna. Un 
matrimonio, por brillante che fosse, mi po- 
neva sotto il peggiore dei gioghi, quello cioè 
del capriccio d'un individuo che poteva essere 
nobile e intelligente si, ma che poteva esser 
pure volgare e stupido. D'altronde il matri- 
monio, era la famiglia, il gineceo, la vita dei 
saloni. Era il rinunziamento quasi certo al- 
l'espansione della forza, a quel!' irradiamento 
della mia vita sopra altre vile , di cui la sola 
immagine m'infiammava la mente d'irrefre- 
nabili desiderii. L' idea di dirigere un giorno 
una comunità intiera e l' educazione dì dugento 
fanciulle , sempre rinnovate e reclutate nei 
primi ranghi della società, s' impadroni di me 
come la sola che potesse condurmi a una meta 
degna di sforzi. Se potessi , diceva , insinuare 
in quei giovani cuori i sentimenti d* onde il mio 
trabocca; se, invece della boria e della vanità 
d'onde sono nutriti , giungessi a penetrarli dei 
principi! d'una uguaglianza vera ; se accendessi 
nella loro anima un puro ed entusmstico amore 
pel popolo, avrei fatto una rivoluzione . . . 
questa parola mi dava le vertigini. 

« Dichiarai a mio padre di volere entrare 

BELIO*. 2U. 
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nel convento dell'Annunziata in qualità (li no- 
vizia. Sorrrise di compassione, non vedendo in 
questo disegno che la puerile pertinacia d'un 
amore contrariato. Mia sorella lo confortò 
in questo pensiero, perocché sapeva che la 
sua indifferenza non anderebbe fino a vedermi 
senza cordoglio prendere un parlilo cosi estre- 
mo, e l'assicurò che dopo quindici giorni di 
noviziato la mia ostinazione sarebbe slata do- 
mata; mio padre non me ne parlò più, e venti* 
qoattr'ore dopo, avendo fatto avvertire la su- 
periora delle Dame dell' Annunziata , mi fece 
condurre al convento. Eufrasia, nell'abbracciar- 
mi , mi sorrise d' un sorriso in cui si manife- 
stava tutta l'ipocrita sodisfazione della sua me* 
diocrìlà vendicativa. 

« La prima persona eh' io vidi in convento, 
dopo la superiora , fu il padre Aimery ; la sua 
capacità mi colpi. Scorsi presto in lui una na- 
tura simile alla mia per l'ambizione, pel co- 
raggio, e la perseveranza ; ei pure parve indo- 
vinarmi. Questo sconlro mi sembrò provviden- 
ziale, lo lo conoscevo onnipotente nel suo ordine 
e molto influente nel mondo. L'associai nel 
mio pensiero a tutti i miei progetti, e senza 
aprirgli ancora il cuore, gli consacrai in spirilo 
tutte le mie speranze. Poco tempo dopo che 
fui entrala in convento , mio padre s' ammalò; 
morì l'antivigilia del giorno fissato pe' miei 
primi voti, sperando sempre che andassi a 
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ridirmi , e ad implorare perdono. Sotto pre- 
lesto di distrarmi, ma in realtà per provarmi, 
mi si fece lasciar Parigi, e fui mandata suc- 
cessivamente nelle case di provincia le più 
lontane. La mia condotta durante sei anni fu 
la più edificante di cui si avesse memoria nel 
convento, e non manifestò assolutamente altro 
che una pietà esemplare, e una abnegazione 
completa di qualunqc volontà. La mia nascita e 
le mie ricchezze mi davano per soprappiii dei 
vantaggi tali, che giunto il giorno dell' elezione, 
fui nominata superiora all'unanimità. Appena 
ebbi il potere in mano, pensai ad aprirmi al 
padre Aimery; non dubitava affalto di trovarlo 
pronto a secondarmi. Avemmo insieme una 
conferenza che non dimenticherò finche viva. 
Durò sei ore d' orologio- . Cominciammo collo 
stabilire il nostro punto di partenza; era il 
medesimo: concentrare nelle nostre persone 
la maggior forza d' autorità possibile ; ottenere 
nell'interno una sommissione cieca; concer- 
tarci per guadagnare o distrarre quelli frai 
nostri casi che potessero esserci d' ostacolo ; lu- 
singare, sedurre la gioventù che ci era affida- 
ta; insinuarci per mezzo suo Dell' interno delle 
famiglie. Finqul, tutto andava a meraviglia; 
ma tulio ad un tratto s'apri nel nostro col- 
loquio un' immensa laguna. Il terreno sul quale 
andavamo senza precauzione alcuna, perocché 
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ci credevamo di già d'accordo, franò con 
fracasso; il padre Aimery ed io ci trovammo 
separati da un abisso. La mira di tutta quella 
influenza riconquistala , di quella potenza eser- 
citata all'interno e all'esterno, era per esso 
il ristabilimento pieno e intiero dell' antica on- 
nipotenza del suo ordine a prolìtto di tutto ciò 
che io riguardava come iniqui pregiudizi. Mi 
lasciò scorgere segrete affiliazioni con i capi 
della nobiltà , promesse scambiate , impegni 
presi pel ritorno d'uno sialo di cose che mi 
faceva orrore... La mìa sorpresa fu violenta. 
Non seppi contenermi , e in un torrente di pa- 
role in cui le mie speranze tanto tempo com- 
presse s'aprivano un varco , lasciai sfuggire con 
un imprudenza di fanciullo il segreto della mia 
intiera vita. 11 padre Aimery mi guardò lungo 
tempo come se avesse avuto dinanzi gli occhi 
una persona colpita d' alienazione mentale; 
quindi gli vidi fare una preghiera intcriore; 
poi Analmente mi dichiarò che io era d'una 
furberia insigne , che avevo ingannalo lui e tutti 
con una accortezza satanica, ma che avrebbe 
ben saputo impedirmi di nuocere; che, poiché 
non poteasi ritrarmi l' autorità conferitami 
dalla nuova dignità, avrebbe almeno esercitato 
una sorveglianza dì tulli i momenti , c mi 
avrebbe denunzialo alla prima parola impru- 
dente che mi sfuggisse. Aggiunse, del resto, 
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calmandosi, che sperava il tempo e la rifles- 
sione avrebbero sanato le mie idee, e mi avreb- 
bero resa a me stessa. 

« Quando mi ebbe lasciala, credei a mia 
volta che quanto aveva udito non potesse es- 
ser vero; che il prete avesse parlato in tal 
guisa per tentarmi ... Ma qucll' illusione fu 
breve, e mi trovai faccia faccia col più tristo 
deslino. 

« Vi tacerò, chè sarebbe troppo lungo il 
narrarle, tutte le torture dogli anni successivi; 
i vani sforzi per guadagnare il padre Aimery 
almeno -a modificazioni parziali nell'insegna- 
mento, i tentativi abortiti con altri eccle- 
siastici, e Analmente l'inazione assoluta alla 
quale mi vidi condannala dalla loro vigilanza 
sospettosa. Quando entraste io convento, Ne- 
lida, era immersa nel più squallido dolore. La 
vista del vostro volto rischiarato di una luce 
divina, ciò che scorsi di nobile, di grande e 
di fiero nell'anima vostra, riaccese in me l'i- 
stinto della vita ; e quando mi diceste che sen- 
tivate la vocazione, ne provai una gioia che 
non potrei abbastanza dissimulare. Il padre Ai- 
mery temè qualche insidia; probabilmente si 
persuase che voi dividevate le mie opinioni, e 
che avrebbe avuto due spiriti ribelli a conte- 
nere anzi che uno; insomma si oppose ili vo- 
stro vestimento, e avemmo in quella circo- 

20 
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stanza assai furti querele le quali Unirono 
colla minaccia di farmi destituire in una as- 
semblea generale. Sentii fremendo che da un 
giorno a un altro, avrei potuto di fatto ve- 
dermi spogliata dell'autorità che era la mia 
salvaguardia, e cadere senza difesa nelle mani 
de' miei nemici. Fu allora che formai il primo 
progetto di fuga. 

« Una lettera ricevuta poco dopo da Ferez 
per mezzo d'una antica cameriera che mi era 
restala fedele, fissò questo vago progetto, e ne 
affrettò l'esecuzione. Fera mi diceva che era 
ammogliato a Ginevra , dove aveva fondato un 
giornale. Egli riuniva attorno di se degli uo- 
mini dì merito, e operava attentamente per 
la buona causa. La sua moglie, aggiungeva, 
partecipava tulle le sue idee, e lo coadiuvava 
con zelo. 

« Queste ultime parole furono decisive. Fug- 
gii dal convento colla mia fedele Rosa. Essa 
mi aveva procacciato un passaporto e una 
sedia di posta che trovai bella e pronta da lei- 
Tré giórni dopo io era in Svizzera. Per due 
anni vi vissi presso che nascosta, temendo 
le persecuzioni del padre Aìmery. Ma un si- 
lenzio completo per questo lato, come pure per 
quello di mia sorella, la quale, maritata onore- 
volmente in Germania , non si curava molto udire 
a parlare di me, mi tranquillizzò. Durante que- 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXU. 331 

sto tempo, mi ero preparata , posso dire con 
fervore, alla missione alla quale mi credeva 
destinata, e quando Ferez si risolse a rientrare 
in Francia, e a iissare a Lione il centro della 
sua attività, gli dichiarai esser decisa a se- 
guirlo. 

« Forse vi reca sorpresa , Nelida , il vedermi 
cercare un asilo sotto il tetto d'un uomo cui 
la passione per me mi era nota. Crederete, senza 
dubbio , che non era cosa leale l' andare a get- 
tarmi alla traversa di una unione tranquilla , 
e 1' espormi a turbare la felicità di due esseri 
che rispettavo. Certo che io agiva senza pru- 
denza. Fui più avventurata che savia. Aveva 
lasciato un -giovane, ritrovai un vecchio, una 
fronte aggrinzata dalla meditazione, un cuore 
assorta nelle passioni politiche, dei sensi fiac- 
cali dalla forza del pensiero. Quando ci rive- 
demmo, parlammo appena di noi. La musa, la 
santa causa palla quale Ferez era pronto a dare 
la vita, l'occupava unicamente. Si rallegrò di 
ritrovare in me un ausiliare di cai si esagerava 
il valore. Potentissimo colla penna alla mano, 
Ferez non aveva il dono della parola e non po- 
teva agire sulle masse. Gli parvi eloquente, 
mi scongiurò di bandire qualunque scrupolo, e 
di non temere di predicare apertamente le no- 
stro dottrine. Tentai dapprima di fare qualche 
proselito fralle donne. Voleva fondare una as- 
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sociazioae, una specie di convento libero ove 
non si farebbe altro voto , che quello della ve- 
rità. Ma , ahimè! come fui presto scoraggiata! 
Tutti quei cervelli erano cosi vuoti! tutti quei 
cuori si frivoli! Quelle donne s'elettrizzavano 
d' idee come gli uomini s' inebriano d' un vino 
al quale non sono assuefalli, e quello che le 
animava d' un certo entusiasmo stravagante per 
le idee novelle, si era la speranza ben poco 
dissimulata dì potersi abbandonare senza freno e 
senza rossore alla trivialità delle loro inclinnzio- 
ni. Scorata da questa parte, diressi i miei sforzi 
da un' altra. Ero stata sovente con Ferez nelle 
officine e nelle prigioni dove eì portava soc- 
corsi e speranze; colà trovai cosi maschi corag- 
gi, cosi semplici ed eroiche virtù, che un'idea 
lungo tempo vagheggiata in silenzio mi «ornò 
forte. 

« Il nostro paese, diceva, dopo l'ultima ri- 
voluzione, non ha ripreso il suo equilibrio. Due 
classi della società , i nobili e il popolo , sono 
in preda a vìvi patimenti ; gli uni subiscono un 
male immaginario, l' altro un male reale; i no- 
bili, perchè si vedono spogliati dei privilegi e 
degli onori loro da una borghesia arrogante; 
il popolo, perchè il trionfo di questa borghe- 
sia, condotta da esso al potere, non è stata 
che una delusione amara. Egli comincia a 
rammaricare*, per confronto, i suoi antichi si- 
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gnori. Siccome legge poco la storia , non sì ri- 
corda che delle maniere affabili, e delle lar- 
ghezze del gran signore. Perchè queste due 
classi, illuminate dall'esperienza, non potreb- 
bero intendersi contro la comune loro nemica ? 
Perchè gì' istinti coraggiosi de! popolo e le no- 
bili abitudini, lo spirito d' onore dei nobili, non 
potrebbero trionfare d' una borghesia ignoran- 
te, egoista, e già snervata dal ben essere? 
Perchè non potrebbero tentare questo ravvici- 
namento ? Perché le donne che hanno alla 
volta, e per natura latte le delicatezze -dell' a- 
ristocrazia, e l'ardore della carità del popolo, 
non potrebbero essere gli apostoli e gì' inter- 
mediari di quest' alleanza ì 

« Ferez incoraggiava le mie illusioni. Sonori 
dei tempi, mi diceva, in cui lo spirilo di ve- 
rità si rilira dagli uomini. La vista profetica 
delle cose è data allora alla donna, la quale 
pronunzia, spesso anche senza averne l' intel- 
ligenza completa, le parole di salute. Una 
donna ha fatto la Francia cristiana; l'ha sal- 
vata una donna dal giogo straniero ; sarà pure 
una donna , me lo dice ogni cosa , che accen- 
derà la face dell' avvenire. 

« Esaltala in tal guisa, e incoraggiala, rad- 
doppiai lo zelo, e giunsi a formare una nu- 
merosa associazione d'operai che da prima resi 
istruiti sui loro interessi materiali ; feci loro ver- 
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gogna della ubriachezza, delle stupide e san- 
guinose rivalità del compagnonnage; quindi li 
condussi a desiderare pei figli e per essi un 
corso regolare d' istruzione morale. Nel vedermi 
obbedita con docilità, formai il pensiero di 
completare la mia opera andando a trovare nei 
castelli alcune donne buone e pie che speravo 
interessare, prestando loro la mìa opera al 
punto di vista della carità cristiana. Mi pro- 
cacciai una lettera per una delle più ragguar- 
devoli della provincia. Mi accolse bene, e m'in- 
trodusse presso le di lei amiche; agii quella 
volta con grandissima circospezione; andando 
pian piano, a grado a grado, ottenendo prima 
di tulio del denaro, quindi vive simpatie, e 
formando poi dei rapporti personali irai più 
sapienti dei miei aristocratici adetli e le fami- 
glie di operai delle quali conoscevo le abitudini 
più delicate. Laddove vedevo delle tendenze 
per le nuove dottrine , mi azzardavo più oltre. 
Ogni giorno ci congratulavamo, Ferez ed io, 
del successo della mia propaganda , quando il 
mio malefico destino mi fece scoprire dal pa- 
dre Aimery. Fu la mia perdita. Mi denunziò 
nei castelli come una religiosa scostumata fug- 
gita dal con venta Mi furono chiuse subito tutte 
le porle. Ma V odio suo non si limitò qui.Seppe 
colpirmi fino fra quelli onesti artigiani a cui 
ero divenuta madre e sorella ; mi fece passare 
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per una spia a' loro occhi; la diffidenza entrò 
nella loro anima, e ho da combattere ormai 
con ostacoli d'ogni genere che non spero po- 
ter superare. » 



Nelida , che aveva ascoltato la religiosa con 
una attenzione sempre maggiore, le disse fis- 
sando sopra di essa due grandi occhi che sfol- 
goravano di spaventevole luce nelle guance li- 
vide e scarne: 

— Vedete , madre , che voi pare disperate. 

— Dispero di me, non della causa, ripigliò 
la religiosa: la Provvidenza è giusta; non po- 
teva volere, per si nobili fini, uno strumento 
si miserabile. Il mio scopo era grande, ma 
piccolo era il motore; e tutti dobbiam subire 
la pena de' propri falli. L'ambizione m'ha di- 
vorala ; la brama di farmi un nome mi ha 
trasportala a colpevoli voti; sono cnlrata nel 
chiostro senza avere la fede cicca che mi ci 
avrebbe sostenuta; non ho cercato che la do- 
minazione; mi è fuggita due volle al punto in 
che credeva afferrarla. SI, Nelida, una giu- 
stizia rigorosa s' esercita nel destino dell' uomo. 
Mi vedete spezzata dallo strumento scelto per 
la mia elevazione. Ho rotto senza virtù dei 
voti fatti senza lealtà; questi voli mi perse- 
guono e annientano l'opera mia. Ho voluto Io 
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splendore d' una gran fama; r obbrobrio che si 
attacca si giustamente allo spergiuro mi conta- 
mina la fronte . . . D'alronde , continuò, sono 
un ente incompleto, perchè non ho mai amato. 
Non ho conosciuto questo sentimento sublime 
che fa vivere di una doppia vita. Non ho de- 
siderato nè uno sposo , né un Gglio . . . Non 
sono stata che una donna orgogliosa, grande 
in apparenza quanto si può divenirlo per la 
forza dell' ingegno , ma in realtà una misera 
creatura, alla quale la natura aveva ricusato 
un cuore capace d' amore . . . 

E la religiosa, per la prima volta dopo 
molti anni , pianse a calde lacrime. Finalmente 
facendosi forza, disse: 

— Ma quello che non ho potuto fare, quello 
che non doveami essere concesso, altri più 
degni o più avventurali lo conseguiranno. O 
N'elida! se avosie la metà del mio coraggio! 
se solamente consentiste a vivere! ... se ve- 
deste, se udiste una sola volta quelle flagranti 
miserie che ho tante volte esortate, sentireste 
vergogna della vostra disperazione. E voi sa- 
reste esaudita, soggiunse la religiosa prendendo 
la mano di madama di Kervaens e serrandola 
frallc sue , perchè siete degna di una tal sorte! 
Voi non siete più nè un' amante egoista , nè 
una sposa infedele; siete la vedova libera e 
provata che ha conquistato, col dolore e l'amo- 
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re, il diritto di consacrarsi ai grandi pensieri. 
La vostra anima non è mai aperta alle mal- 
vagie passioni ; l>io vi può diffondere ancora 
i suoi più puri raggi . . . 
Nelida sorrise di amaro sorriso. 

— A quesl' ora so io nemmeno pregare più 
quel Dìo che invocate? ella disse. So io come 
ei voole esser pregalo? Posso credere ancora?... 

— Qual bisogno v'è egli di credere? ripreso 
la religiosa con fuoco. Non vi basta di sperare ? 
Mentono a se o agli altri, quelli che dicono di 
credere. La fede che esigono religioni stabi- 
lite, quella fede che si eleva sulle rovine 
della ragione, repugna a una creatura sen- 
sata, perchè è un insulto all'attributo il più 
divino dell'umana natura. La certezza astratta 
dei filosofi è derisoria , perché non sodisfa 
né il cuore, né l'immaginazione. Errore pre- 
suntuoso tutto ciò! L' uomo, queir essere ine- 
schino e limitato, in tutte le sue potenze non 
ne ha di soverchie per elevarsi fino a Dio; e 
quando egli ha riconcentrato sovra un sol 
punto tutte le forze della mente, del cuore e 
della volontà, non giunge per anco alla fede; 
non giunge che alla speranza. La brama dell' i- 
dealc, Nelida, è in voi. L'ideale ha fatto la 
forza e il dolore della vostra vita. Avete cre- 
duto trovarlo nel rinunziamento del chiusini; 
mi congratulerò sempre, nonostante le vostre 
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sventure, d' avervi disingannata. Vi è apparso 
nel matrimonili; in esso sarebbe per la maggior 
parte delle donne, se la società non avesse 
falsate le condizioni naturali di questo serio 
contratto. Più tardi l'avete cercato Dell' amori! 
appassionato d' uno solo; fa questa la vostra più 
fatale illusione. Lungi da me il pensiero d' ao» 
cusare quegli che avete amato ; forse non valB 
nè più nè meno d'un altro nomo; in lui l'e- 
goismo ha rivestito la sua forma più bella : la 
forma poetica. Ma non era degno della vostra 
abnegazione sublime; sentiva che eravate ar- 
recata, e questa coscienza gli dava grandi 
tormenti d' onde si liberava con grandi debo- 
lezze. Volete piangere eternamente un errore 
riparabile? Volete distruggervi in lacrime? Vo- 
lete rendere a Dio un'anima vuota di bene ? . . . 

Madre Santa-Elisabelta aveva parlato lung'ora. 
La notte era finita. 11 lume si spengeva , e i 
primi chiarori dell' alba penetravano nella came- 
ra. Le strade deserte cominciavano a risuonare 
di quei rumori gravi che annunziano il risve- 
gliarsi dei lavoratori. Qualche baroccio, re- 
cante alla città le provvisioni della giornata, 
traeva pesantemente sulle lastre sonore. La re- 
ligiosa andò alla finestra ; Nelida si alzò , e la 
segui in silenzio. Ambedue si appoggiarono sul 
davanzale, e gaardarono, ora nella strada ove 
passava tratto tratto un oprante carico de' suoi 
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arnesi , ora il cielo ove pallide stelle lottavano 
ancora colla chiarezza signoreggìanle del giorno. 

— Venite a me, disse il nostro Salvatore a 
quelli, ripigliò la religiosa additando la strada; 
ebbene, io vi dico: Andate ad esti. 

Nelida s' inchinò su quella mano ispirata , e 
mormorò con voce commossa alcune parole 
che madre Santa-Elisabelta indovinò piuttosto 
che non intese. 

— Consentireste a vivere? disse le religiosa 
con trasporto? 

— Almeno mi proverò, rispose Nelida. 
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Neil' allonlanarsi da Nelida in modo sì crudu 
e insultante, nel prendersi gioco così di una 
vita di cui doveva conto a Dio c agli uomini, 
Guermann era lungi dal comprendere tutta la 
portala del suo fallo; non ne aveva scorte nep- 
pure le conseguenze probabili. Da gran tempo 
di già agiva e parlava come uomo quasi ebro. 
11 lungo ozio, e l'eccitazione fattizia della sua 
vii» mondana avevano gettato in lui una per- 
turbazione in mezzo alla quale non si faceva 
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più sentire sennonché il sordo ruggito del sao 
orgoglio anelante e ferito. Era tormentato da 
un bisogno unico, quello cioè di sfuggire ad 
ogni costo alla coscienza de' propri torti, a quel 
malcontento pungente di se medesimo, gastigo 
inesorabile delle organizzazioni superiori , quando 
fanno un uso vano delle loro facoltà. Credò 
guadagnar tutto col non vedere più presso di 
se il pallido volto e severo di madama di Ker- 
vaè'ns, il cui rimproccioso silenzio lo forzava 
a rientrare io se stesso ; e siccome a* suoi oc- 
chi lo splendore d' un successo giustificava , e 
anche glorificava ogni errore, colse con avi- 
dità V occasione di richiamare sopra di se la 
pubblica attenzione, non dubitando punto che 
abbagliata dal prestigio della riconquistata ce- 
lebrità, Nelìrìa , che egli amava ancora più che 
noi credeva lui stesso, non confessasse presto 
le proprie ingiustizie e s' inchinasse , pentita e 
felice, dinanzi il genio del suo amante un 
istante sconosciuto. 

La scossa data a' suoi nervi da una risolu- 
zione cosi violenta , la ricordanza della sua fa- 
cile vittoria colla marchesa Zepponi, e, più di 
questo, le indefinite prospettive di una posizione 
superiore da prendersi ad un tratto in una so- 
cietà e in nn paese nuovo, turbarono vie più, 
pel lungo viaggio, i suoi spiriti inquieti. Quando 
arrivò a W***, tutte le ambizioni della sua gio- 
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venlù si erano risvegliale, c i balliti precipi- 
tati del cuore sembravano volare incontro ad 
un grande e prossimo sviluppo. 

Frese appena pochi istanti di riposo, e corse 
al palazzo del Granduca. Stia Altezza era as- 
sente; ma gli ordini erano stati dati perchè 
appena arrivato, Guermann fosse condotto dal 
primo ciamberlano, intendente dei teatri e fe- 
ste della corte. Erano le dieci di mattina. 

L' anticamera dell' alto personaggio era piena 
di clienti e di sollecitatori, seduti ano accanto 
dell'altro sopra strette panchette che contor- 
navano la stanza, aspettando silenziosamenle, 
pazientemente, religiosamente, l'occhio fìsso 
sulla porla di Sua Eccellenza, il momento for- 
tunato in cui questa porta arcisanta si sarebbe 
aperta per uno di loro. L'arrivo di Guermann 
produsse un leggero movimento d'oscillazione 
nell'assemblea. Gli ultimi assisi si strinsero per 
far posto allo straniero; ma egli non degnò 
accorgersene, e, dopo alcuni minuti, si mise a 
misurare il pavimento con passo strepitoso, 
mormorando ogni sorla di parole irreverenti 
che fecero si che si guardassero scambievol- 
mente, coli' espressione della maggior sorpresa , 
i sollecitatori taciturni. Guermann pel quale la 
società mal vestita , mal pettinata , mal seduta , 
colla quale si trovava , società d' attori in mi- 
seria, di cantanli in riposo, d'autori bisognosi, 
non abbelliva le ore della aspettazione, sen- 
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ti va ta rabbia salirgli al cervello. Si avvicinò 
macchinalmente alla stufa, benché l'atmosfera 
fosse affannosa, e vi si bruciò le dita. Andò 
alla finestra; riusciva sopra un tetto coperto 
di lavagna , ove larghi canali ricevevano e ver- 
savano con romore monotono, in una specie 
di serbatoio di piombo, le onde cupe d'una 
pioggia di dicembre. Questa veduta non era 
rallegrante. Guermann richiuse con gesto fu- 
rioso la tendina di mussola insaldala, la quale 
si recise. Finalmente , mettendo il colmo alle sue 
temerità, tornò in mezzo alla stanza, vicino a una 
tavola che ne faceva il solo ornamento, e apri 
un libro che v'era stato lasciato: era l'alma- 
nacco di Gotha. L' assemblea dei richiedenti si 
scossejma tutto ad un tratto la porta dell'Ec- 
cellenza si apri, e a generale meraviglia, un 
servo chiamò il sig. Guermann Kegoier. L'ar- 
tista urtò la tavola e fece cadere il libro ri- 
spettabile. Una fanciulla sì alzò , lo raccolse e 
lo rimise al suo posto, dopo avere diligente- 
mente ristabilito il segno al foglio ove credeva 
potesse essere. Intanto Guermann compariva di- 
nanzi il primo ciamberlano della corte gran- 
ducale. Quest'uomo importante, avvolto nella 
sua veste da camera , prendeva il caffè col lat- 
te, e senza muoversi menomamente, facendo 
inzuppare nella tazza un enorme crostino im- 
burrato, disse: 
— Siete il sig. Regnier, pittore francese? 
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Guermann s' inchinò a meta, posandola mano 
sopra una sedia ove si sarebbe assiso infallibil- 
mente se il citi ruberia no glie ne avesse dato la 
facoltà. 

— Compiacetevi dare due colpi a quel cam- 
panello, continuò l'Eccellenza; monsignore il 
Granduca è in viaggio; ma si è degnato ordi- 
nare che foste alloggiato nel suo palazzo e nu- 
trito a sue spese alla terza tavola. Eccola persona 
incaricata dì collocarvi, aggiunse additando una 
specie di segretario venuto al suono del cam- 
panello. Avrete da presentarvi oggi o dimani 
al sig. direttore del museo; vi indicherà la gal- 
leria che vi è destinata. Farete bene a mettervi 
immediatamente all'opera, affinchè monsignore 
trovi al suo ritorno qualche cosa di ultimalo. 

Poco mancò che Guermann non rispondesse 
una colossale impertinenza; ma a un segno 
dell'intendente , la porta per la quale era stato 
introdotto si aprì ; un richiedente era entrato. 
L'artista non ebbe che il tempo di salutare 
alla francese, cioè il meno umiliante possìbile, 
e segui il segretario giurando interiormente che 
Sua Eccellenza il eia ruberia no, intendente dei 
teatri e feste della corte granducale, gli avrebbe 
pagato caro un giorno la sua boria ridicola. 

11 segretario fece traversare a Guermann di- 
verse corti di servizio. Giunti nella corte delle 
scuderie, salirono una piccola scala ripida e 
oscura , assai simile a quella dello studio di 



Digitized by 



348 KBLUM . 

via di Jìeaune; questa scala portava in un 
corridore sul quale riuscivano delle porte nu- 
merale. Il segretario mise la chiave nella ser- 
ratura della porta n" 1, e introdusse Guermann 
in una camera da ledo assai grande, bassis- 
sima di soffitto, rischiarata quanto meno è 
possibile da due finestre a piccoli vetri otta- 
goni contornati di piombo. Un' enorme stura , 
fiancheggiata di due cassette con segatura , rat- 
tristava della sua mole nera e deforme questa 
stanza inospitale; un letto guarnito di corti- 
naggi gialli a frange cremisi, delle poltrone 
di velluto d' Utrecht , un tappeto logoro , rap- 
pezzato con pezzi quasi nuovi, due orrende 
slampe rappresentanti il granduca e la gran- 
duchessa in abito da gala , e finalmente un 
piano-forte, mobile raramente dimenticato in 
Germania , ma così piccolo , che ¥ avresti po- 
tuto prendere per un giuoco di tavola reale , 
l' abbruttivano di quella sorte di lusso mise- 
rabile che caratterizza in tutti ì paesi gli al- 
loggi subalterni delle dimore principesche. 

— Al piano superiore, v' è una stanza ri- 
schiarata dall' alto la quale sarà messa 
fin da domani a vostra disposizione, si- 
gnore, disse il segretario rivolgendo per la 
prima volta la parola a Guermann ; Sua Eccel- 
lenza crede che sarà adattata come studio. Ecco 
la cameriera incaricata del servizio di questa 
parte del palazzo, soggiunse vedendo entrare 
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la serva, grossa tanghero dai capelli di canapa, 
•dagli occhi cenerini, senza ciglia nè soprac- 
ciglia ; che teneva in una mano un coppo per 
l' acqua , e dall' altra un pacco di asciugamani ; 
Annchen, al primo colpo di campanello, con- 
durrete il signore nella sala da pranzo n" 3. 
Ann che n sorrìse. 

— Si desina alle due, signore, continuò il 
segretario; troverete il vostro posto segnalo 
e la vostra coperta apparecchiata alla gran ta- 
vola del pian terreno; ora manderò a pren- 
dere i vostri effetti alla locanda. Desiderate 
altro? 

— Affatto .signore rispose l'artista in tuono 
crucciato. 

— ■ Chi desina alla tavola n° 3? disse egli 
alla serva appena il segretario fu fuori della 
camera. - . 

— È un desinare eccellente , signore, non du- 
bitate, rispose Annchen sempre sorridendo, e 
non intendendo che a metà il tedesco pro- 
blematico di Guermann; qui tutti i desinari 
sono fatti nella medesima cucina; non si serve 
un piatto di più a una tavola che all' altra. 

— Non vi domando questo, interruppe Guer- 
mann contenendosi appena , perché , da un'ora 
in poi, la sua vanità riceveva una dietro l'al- 
tra delle aspre punture; vi domando quali 
sono le persone che desinano a quella tavolai? 

— Oh! una eccellente società, signore! 

NEUDA, 50. 
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Prima di tulio vi è la signora prima cameri- 
sta che è slata tre anni a Parigi ; poi il signor 
cassiere particolare, buonissimo giovane che 
non è punto superbo , e che Deverà volentieri 
col signore alla salute del gran Napoleone, 
del quale parla sempre ; poi la signora seconda 
uia dei figli ■ ■ • 

— Serve, disse Guermann prendendo il cap- 
pello; direte che non desino a tavola. 

E usci battendo la porla in modo tale, che 
la povera ragazza impaurita lasciò cadere il 
pacco d'asciugamani, domandandosi se i Fran- 
cesi erano veramente tulli matti come l' aveva 
inteso dire. Guermann scese quattro scalini 
alla volta , si perse nelle corti , si insinuò in 
mille andirivieni. Dopo molli va e vieni, tro- 
vando finalmente un cancello aperto che met- 
teva nella strada , usci del palazzo in uno stato 
d'esasperazione difficile a dirsi, e camminò 
lungo tempo alla ventura colla pioggia sul capo, 
senza sapere nè dove andava, nè quel che 
voleva. 11 suo primo pensiero era stalo di ri- 
salire incontinente in una vettura pubblica , e 
di prendere una via qualunque per tornare in 
Italia. Questo progetto, modificatosi sotto l'a- 
zione calmante della pioggia , divenne ¥ inten- 
zione ben determinata di tornare alla locanda 
ove era sceso, di stabilitisi, e di rifiutare fie- 
ramente quella munificenza reale che lo fa- 
ceva alloggiare nel quartiere delle scuderie, 
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e desinare con delle cameriste. Un po' più là, 
risolvè d'andare a trovare la granduchessa 
per farle sapere quel che accadeva, a sua in- 
saputa secondo ogni apparenza , e che non do- 
veasi altribuire che alla brutale scortesia del- 
l' intendente. 

Pioveva sempre, e l' acqua traversava a poco 
a poco il panno leggero del suo soprabito- 
Rallentando il passo, (ìuermann cominciò a 
ragionare con più sangue freddo; pensò alla 
figura ridicola che avrebbe fatto con madama 
di Kervaens se fosse tornalo presso di lei come 
un fanciullo capriccioso e deluso; richiamò alla 
mente lo stato della sua borsa la quale gli 
permetteva è vero di vivere ancora indipen- 
dente per qualche mese, ma non però di pro- 
lungare la sua inazione e di rigettare, con un 
trasporto d'ira, i vantaggi d'una ricompensa 
ragguardevole e d' un lavoro importante. 

L'Umidità e il freddo gli arrivavano alle 
spalle. Fini col concludere che l'assenza del 
granduca fosse la sola cagione di tutti questi 
malintesi, i quali d'altronde probabilmente, 
nelle usanze tedesche, non avevano tutta l' im- 
portanza che le abitudini francesi vi metteva- 
no; insensibilmente, senza saperlo, riprendeva 
la strada del palazzo ducale, quando, traver- 
sando una piazza piantata di tigli , si trovò di- 
nanzi a nn monumento assai vasto , e la cui ar- 
chitettura regolare richiamò la sua attenzione. 
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Un singolare battito di cuore sembrò l'avver- 
tisse. 

— Signore, cos' é questo monumento? disse 
fermando un borghese il quale, senza curarsi 
della pioggia, passeggiava gravemente sotto i 
tigli fumando la pipa- 

— È il nuovo museo , signore. 

A queste parole Guermann senti tale un fre- 
milo interno , che si fece pallido per l'emozione 
troppo viva. Era questo un improvviso risor- 
gimento del suo orgoglio abbattuto. Tutta la 
sua collera, la sua irritazione, le sue angosce 
si dileguarono dinanzi un solo pensiero: « Quivi 
è la gloria dei miei giorni avvenire, quivi è 
1* immortalità del mìo nome! ...» Salutò il 
borghese (avrebbe voluto saltargli al collo), 
e entrando vivamente sotto il portico del mu- 
seo" , domandò il sig. direttore. Questa volta Guer- 
mann non aspettò. Il direttore era troppo ea- 
rioso di vedere, di giudicare, d'apprezzare e 
di deprezzare quell'intruso, quel Francese che 
gli imponeva un capriccio del granduca, per 
non accoglierlo con sollecitudine. 

— Ebbene, signore, che vi pare del nostro 
museo? disse a Guermann in aria sufficiente, 
dopo il primo scambio di cortesie esose. 

— Lo trovo di una architettura perfetta, disse 
Guermann freddamente. 

— Deve parervi molto piccolo, molto me- 
schino a voi che venite da Parigi. 
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— Non borio confronti, signore, interruppe 
Guermann. H Louvre è il Louvre , e non pa- 
ragono il ducato di W***, per granducato che 
sia , al regno di Francia- 
li direttore fece una boccaccia , e prendendo 

un mazzo di chiavi attaccato sopra la sua scri- 
vania: 

— Vi piacerebbe di vedere l' interno, signo- 
re? riprese con un po' più di cortesia ; la mag- 
gior parte delle sale sou terminate; monsignore 
il granduca vi ha riservato la galleria di mezzo ; 
è un ritardo assai increscioso nei lavori, ma 
noi saremo più che ricompensati certamente 
dall'eccellenza dell'opera. Ho grande impa- 
zienza di vedere i vostri disegni , signore. Sa- 
pete che nulla devesi eseguire qui senza la 
mia approvazione ... Ciò è per pura forma , 
soggiunse nel vedere che il volto di Guermann 
diveniva severo. Con un artista del vostro me- 
rito, non può esser questione di correzioni. 

— Di fatto, signore, se io credessi che i miei 
disegni dovessero essere sottoposti a nna spe- 
cie qualunque di censura preventiva, renunzie- 
rei immediatamente al lavoro che ho avuto 
dall'insigne fiducia di Sua Altezza. 

11 direttore, senza rispondere, passando da- 
vanti a Guermann, gli fece salire uua scala 
di marmo ornata di bassi rilievi di Schwan- 
Ihaler, e l'introdusse nella prima sala del mu- 
seo, destinala alla collezione delle antichità; i 
so. 



Digitized by Google 



354 s elìda. 

muri e i soffitti presentavano dei soggetti mi- 
tologici dipinti a fresco. 

— Questa prima sala è opera di due miei 
allievi, disse il direttore con una sodisfazione 
contenuta ; questo Giudizio di Paride, è stato 
terminato non è guari dal giovane Ewald di 
Colonia; è un ragazzo che andrà innanzi. 

Guermann potè lodare con tutta sincerità il 
nobile stile o l'effetto grandioso di quelle com- 
posizioni. 

— So che in Francia viene rimproverata agli 
artisti tedeschi la debolezza dell' esecuzione, ri- 
prese il direttore ; questo rimprovero trae la 
sua origine da un errore di giudizio. L'affre- 
sco esige delle qualità d'energia poco compa- 
tibili colla cura dei dettagli e la perfezione. 
Avete dipinto V affresco, non è vero? domandò 
il direttore additando a Guermann il soffitto 
della galleria nella quale erano entrati. Ecco 
un bel posto per distinguervi; la luce ne è ec- 
cellente, cosa rara per le pitture di soffitti. 

Alla vista di quella immensa galleria , Guer- 
mann senti un doloroso serramento di cuore; 
un sudor freddo gli bagnò la fronte. Restò mu- 
to, percorrendo con occhio spaventato quella 
volta solenne nella sua vivida bianchezza, quel 
vasto spazio inondato di luce ! Il suo sguardo 
nel ricadere incontrò lo sguardo ironico del di- 
rettore. S' immaginò di veder Mefistofele. 

In quel!" istante un orribile patimento gli fu 
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rivelato. Il dubbio gli entrò nell'anima; credè 
sentirsi minore all' uopo; misurò la spaventosa 
sproporzione della sua forza e del suo deside- 
rio. Tale un uccello viaggiatore, sospingendo 
il volo sull'Oceano, s'accorge, a non soqual 
intorpidirsi dell'ali, che ha troppo presunto 
del loro vigore , e eh' esse noi porteranno fino 
al lido. 

0 Nelida ! se aveste potuto conoscere l' umi- 
liazione interna, e le strazianti angosce di quel 
solo minuto di dubbio , vi sareste stimata ven- 
dicata di troppo. 
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Tornato nella sua camera , Guermann vi si 
rinchiuse lutto il resto del giorno e i giorni 
seguenti. La Bianchezza del viaggio, le emo- 
zioni che combattevano in lui, determinarono 
alcuni accessi di febbre ben caratterizzata , i 
quali fecero, come suole accadere, d'un male 
morale un male fisico. La mente, forzatamente 
distolta dalla preoccupazione che lo divorava , 
raccolse, in quella inattività momentanea, nna 
nuova vigoria , e quando potè lasciare il let- 
to , e prendere possesso del suo studio , la fa- 



Digitized by Google 



3G0 SBUDA. 

colta creatrice era ravvivata in lui. Compose 
uno dietro l' altro , senza esitazione, senza tur- 
bamento, quattro bei bozzi i quali, con leggiere 
modificazioni richieste dalla località, dovevano 
formare l'insieme del suo grande affresco. 

Questo lavoro fece entrare nel suo cuore una 
quiete momentanea, che lo rese meno acces- 
sibile alle miserie della sua vita esteriore, e 
gli fece vedere con occhio più indifferente la 
situazione d'inferiorità, quasi di servitù, ohe 
gl'imponeva l'etichetta della corte di W***. 

Non era tornato dal direttore ; sapeva dalla 
sua vicina commensale, quella prima came- 
riera stata a Parigi, al ciarlìo della quale si 
era finalmente abituato per mancanza di me- 
glio, che il maggior mal volere l'aspettava 
dappertutto, e che non si perdonava al gran- 
duca il torto che faceva agli artisti del paese 
chiamando uno straniero a W***. La grandu- 
chessa stessa, patriotta per la pelle, ricusava 
ricevere sotto un pretesto od un altro avanti 
il ritorno di suo marito, quel Francese che 
le era stato dipinto come un rivoluzionario 
bevitore di sangue. Per avventura Guermann 
era stato assai contento del suo bozzo per vo- 
lerlo trasportare sul disegno, e questo impor- 
tante lavoro empiva le sue ore dando il cam- 
bio alle sue aspirazioni inquiete. 

Una mattina, mentre saliva nel suo studio 
e preparava la tavolozza, d'umore assai tristo. 
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fu battuto alla porta; avanti che avesse potuto 
rispondere, un giovane che ei non conosceva 
entrò risolulamente e avanzandosi verso di 
lui: 

— Voi siete Guermann Rcgnier, gli disse 
con un accento tedesco assai pronunzialo, io 
sono Eawald di Colonia, datemi la mano. 

V'era sul volto di questo giovane tale una 
espressione di franchezza e di cordialità; il di 
lui sorriso era cosi dolce, la fronte si aperta; 
i bei capelli biondi gli scendevano con tanta 
grazia sull'abito di velluto, che Guermann, 
dopo gran tempo, si senti per la prima volta 
avvinto da una simpatia istantanea. Stringendo 
la mano di quesl' amico improvvisato gli disse 
in tuono affettuoso: 

— Siale il ben venuto, signore, e permet- 
tete ch'io mi scusi d'essermi lasciato preve- 
nire. 

— Fra artisti, v'è egli bisogno di queste 
cerimonie? disse Ewald. 

E poneva sulla sedia, come quegli che vuol 
trattenersi, il cappello di forma tirolese di ca- 
storo grigio , che ornava una coccarda di seta 
verde bordata di pelo di camoscio , e sormon- 
tata da un piumino di penne di gallo di mon- 
tagna. 

— Non potevate sapere che fossi tornato, pro- 
seguì giltando sui disegni di Guermann uno 
sguardo rapido e profondo , quello sguardo di 

fitLIDA. si- 
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artista che indaga con un'occhiata tutto l'uomo 
nel più piccolo frammento «dell' opera sua; io 
non avrei avuto la pazienza d'aspettarvi. Co- 
nosco il vostro Giovanni Must , voi conoscete 
i! mio Giudizio di Paride; per conseguenza ci 
conosciamo, e dobbiamo volerci bene, mi pare? 

Guermann sorrise senza rispóndere. Quest' at- 
testato ingenuo d' una ammirazione disinteressata 
lo lusingava, ma era quasi sconcertato da quei 
modi pronti e famigliari. 

— In parola fate bene, caro Guermann, con- 
tinuò Ewald senza preoccuparsi della riserva 
insolita dell'artista francese, a piantare quella 
maledetta pittura in tela, e a venirci ad aiutare 
qui. Vi sono grandi cose da fare in queste gal- 
lerie. L' architetto è un valente che non ha sti- 
racchiato sulla luce. Avete già dipinto a fresco? 

A questa domanda, che gli veniva diretta per 
la seconda volta , come la prima Guermann 
provò un malessere indefinibile. 

Voleva mentire, ma lo sguardo sincero del 
giovane Ewald gl' impose la verità. 

No, disse egli, e confesso che comincio 

un poco a temere . . . 

— Come? interruppe Ewald; e «he cos'è per 
un artista una difficoltà di processo? Otto giorni 
di studio , non altro, lo , che non so nulla di 
tutto quello che sapete come un maestro, so 
«mesto processo dell'affresco fin dall'infanzia; 
vi avrò presto comunicato la mia scienza, non 
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dubitate, e non ve la farò pagar cara . . ■ Ah! 
ma questa è una magnifica testa, disse traendo 
da un cartolare nel quale frugava da qualche 
momento, un volto della Meditazione a cui, 
senza saperlo e senza volerlo, Guermann aveva 
dato la fisonomia, l'altitudine, e l'espressione 
di madama di Kervaéns . . . Davvero è quel 
che vi ha di meglio in tutto ciò che ho vedu- 
to- È nuovo, è inventato! È creato dalla ma- 
tita di Michel Angelo! 

E gli occhi dell' artista brillavano d' un* am- 
mirazione non equivoca. Guermann restò con- 
fuso sentendo vantare come una creazione del 
suo genio quel che non era che una reminiscenza 
del suo amore. Come gli accadeva frequente- 
mente da qualche tempo , divenne improvvisa- 
mente pensoso. La rimembranza di Nelida gli 
tornò nell'anima, commovente e crudele . . . 

Ewald rimarcò il turbamento di Guermann, 
e temendo d' interrompere colla propria pre- 
senza una inspirazione della musa, abbreviò la 
visita e lasciò lo studio più presto che non aveva 
determinato, promettendo però di tornare il 
domani. 

Tornò di fatto non solo il domani, ma il 
posdomani, ma ogni giorno; tornò chiamato 
dalla ricca natura di Guermann, dalla vaghezza 
delle sue maniere, e da quello che vi era di 
strano, d'incomprensibile per lui nel disordine 
d' idee , e nel!' indefinito tormento di quella or- 
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ganizazzione si potente e sì debole insieme Ve- 
deva Guermann soffrire quasi continuamente; 
e il suo germanico candore non poteva ammet- 
tere come argomento di serio affanno il sen- 
timento delle disparità sociali onde questo lo 
inlerteneva di continuo; egli ascoltava con stu- 
pore le imprecazioni che )' artista irritato pro- 
feriva ogni giorno più amaramente. Credeva 
die un dolore segreto , forse il male del paese , 
oppure probabilmente V assenza d' una donna 
amala, si spandesse, sì sfogasse così in finti 
trasporti, ed egli amava sempre più l'amico; 
ma anzi che combattere le sue idee, credè fowe 
utile toglierlo a una solitudine malefica, e che 
in ogni modo era d'uopo lenfare di distrarlo. 
Fu in queste intenzioni cordiali che pregò Guer- 
mann di accompagnarlo una volta alla tavèrna 
ilei Benedettini, ove passava regolarmente le 
serate con giovani scolari. Guermann vi andò. 
La società d'Ewald aveva per lui una attrat- 
tiva indicibile, e benché non si fossero detto 
inai niente della loro vita inlima, una tacila 
convenienza li univa. Ewald riguardava Guer- 
mann con ammirazione e tristezza, come si 
guarda il vulcano fumante che minaccia, e Guer- 
mann respirava con compiacenza le emanazioni 
diqueil' anima semplice, onesta, entusiasta e te- 
nera, che gli abbandonava, senza ritenerne al- 
cuno, lutti i profumi della poetica sua gioventù, 
l'u grande la sorpresa di Guermann allor- 
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quando, arrivato nella corte s arcale d' mi 
antico convento dei Benedettini, Ewald scese 
cinque o sei scalini degradati, e l'introdusse, 
aprendo una purta di querce a grossi chiodi 
di Terrò, nella taverna la più rinomata c più 
frequentata di W"*. Una atmosfera orribile di 
fumo di tabacco, mista all'odore di birra e di 
carne arrostita, gli andò alla gola; uno stre- 
pito infornale l'assordi. 

— Coraggio! disse Ewald; sulle prime dà 
noia, ne convango; ma or' ora ci sarete abi- 
tuato e non ci penserete più. Vi ho annunziato 
come un uomo burbero; non sarete obbligato 
ad alcun complimento, e se non m'inganno, 
lo spettacolo di questa vita facile e espansiva , 
i piaceri d'una cinsorleria affettuosa nel fondo, 
benché un poco brutale nella forma, non sa- 
ranno senza inleresse por voi. 

Mentre parlava cosi, il padrone della taver- 
na, il birrajo Antonio Kriiger, venne laro- in- 
contro in calzon corti , calze screziale , e 
grembiale bianco abbottonato sotto il mento, il 
berretto di coione in mano, un mazzo di chiavi 
alla cintola. Salutando Ewald con famigliare ri- 
spello: 

Dò la huona sera ai miei ospiti , disse , get- 
tando uno sguardo di sodisfattone sullo stra- 
niero la cui presenza dava un gran rilievo alla 
sua taverna; la mia birra é squisita quest'oggi, 
tutti questi signori ne sono rapiti. 

si. 
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Mentre varila va così la sua mercanzia, a 
che Ewald si inoltrava verso il fondo della 
taverna, attraverso le nuvole di un fumo opaco, 
rischiaralo trailo tratto da un lume carboniz- 
zato, Guermann gettava una rapida occhiata 
sulla scena bizzarra che gli si offriva. 

La cantina dei Benedettini non aveva usur- 
palo il suo nome; era una vera cantina dai 
muri umidì coperti di raggiateli e ricevente, da 
strelli spiragli, la luco di fuori. 11 fondo ne era 
pieno d'enormi caratelli di birra; delle tavole 
« delle panche di legno erano simetricaniente 
ordinale lungo il muro. L' unica serva di quel 
luogo di delizie , la figlia slessa del sìg. Kriiger, 
la fresca Baby , le eoi trepce cadeuii frammiste 
di nastri flottanti , il vestilo rosso guarnito di 
velluto nero, il carnicino di fina tela bianca , 
il ricco vezzo dì granato, e soprattutto lo sguardo 
sicuro e l'agile andatura annunziavano una 
beltà sicura di se slessa , andava e veniva con- 
linuameulc da qua e da là, dalle tavole alla 
dispensa, dalla dispensa ai caratelli, rispon- 
dendo ad ognuno coli' occhio e colla voce , mol- 
tiplicando i sorrisi, e reprimendo di tanto iu 
tanto con una parola severa il gesto un poco 
troppo espressivo di qualche studente audace. 

— Signori , disse il giovine artista avvici- 
nandosi alla tavola ove erano riuniti i suoi 
numerosi amici, vi presento il sig. Guermann 
ltcgnier, pillore francese. 
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Era tale il baccano a quella tavola allegra, 
ohe i più prossimi soltanto inlesero; il resto 
non fece alteri/ione all'arrivo del nuovo ospite, 
e il frastuono delle dispule, dei toast, dolio 
scroscia di risa, l'urto dei bicchieri, il suono 
delle forchette, le arringhe improvvise, e le 
facete galanterie alla bella Ebe che serviva 
quell'Olimpo burlesco, continuarono sempre, 
e p.irvrro aiie-or» crescere ma stormente. 

— Che cosa brado stasera? disse Ewatd al 
suo vicino , • personaggio un poco più grave, la 
coi berretta riposava più dottamente sulla 
fronte calva, e il quale, comodamente appog- 
giato sulh#avola, fumava la pipa in aria ma- 
gistrale. . , . 

■ — È Reinhold che li ha eccitali; arriva da 
Berlino ove si è lasciato impaniare a tutte le 
balordaggini di Schelling. È giunto a dirci 
or' ora ohe Hegel ndn aveva bene inteso l' iden- 
tico assoluto. Era un po' troppo madornale. 
Moller ha risposto per le rime. Se non mi ero 
interposto, si battevano in nostra presenza. I 
Filistei hanno avuto cosi paura che bao fuggito 
il campo, lasciando i bicchieri meni pieni. 

Guermann ascoltava senza batter palpebra 
questi strani discorsi, eesaminava curiosamente 
il gruppo ohe sedeva all'altra estremità della 
tavola. Vide colà dei volti aperti e ridenti, i 
quali con minore intelligenza e vaghezza, ram- 
mentavano il tipo nobile d'Ewald. L'abbiglia- 
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menio di quei giovani baccellieri aggiungeva 
ancora alla giovanile placidità della loro fìso- 
noraia. Quasi tulli erano vestiti del soprabito 
corto , serrato alla vita , o della Mouse di 
velluto ornata di passamani e di frange di seta. 
Il loro collo, un poco femminile, usciva libe- 
ramente dalla camicia col solino rovescialo, 
senza cravatta. Alcuni portavano a tracolla dei 
corni di toro montati in argento. Tutti tenevano 
in mano lunghe pipe di porcellana, sopra le 
quali vedeansi scolpili i ritraili di alcuni grandi 
uomini. Lutero , Guttemberg , Beethoven , o 
Goethe. Ognuno aveva davanti a se il bicchiere 
classico col coperchio di stagno, p%largo alla 
base che alla estremila superiore , il quale con- 
tiene una mezia bottiglia di birra , e nel quale 
io stndente va regolarmente Ogni sera ad anne- 
gare quel poco di ragione accumulata dall'ul- 
timo pasto io poi , cioè a dire , pei più sobri , 
da Ire o quali' ore appena. 

Ewald, che seguiva sul volto di Gnermann 
le tracce delle sue impressioni, vide che appa- 
gata la curiosila del primo memento, non pren- 
deva più gran piacere a quella lotta di polmoni, 
di gole, e di gesti che gli studenti onorano del 
nome di discussione libera; allora alzandosi im- 
provvisamente, e percuotendo la tavola con un 
vigoroso pugno che fece saltare lutti i bicchieri, 
e rivolgere verso di lui tulli gli sguardi; 

— Mi pare, signori, disse egli, che noi 
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ciarliamo fonie il sig, di Schlegel, e ohe ra- 
gioniamo come Filistei. Di grazia , lasciamo 
in pace Hegel e Schelling, e per festeggiare 
il mio eccellente amico, il pillore parigino, 
cantiamogli in coro una canzone tedesca. An- 
diamo, signori, chi di noi dà il là: 

Wo isl des dputehen viterlnndl 

All' istante tutti quei giovani si alzarono, pas- 
sando subitamente dalla gaiezza più grossolana 
ad una specie di raccoglimento religioso. Uno 
(li essi avendo dato il là con voce sonora, in- 
ondarono con forza e una severità di misura 
irreprensibile la canzone del professore Arndt, 
canzone celebre nella quale esala , con permis- 
sione dei trenladue governi della Germania, 
tutto l'eccedente di patriollismo che travaglia 
la gioventù delle scuole 

Guerra ann era troppo artista per non pro- 
vare un vero piacere nell'udire quella bella 
musica, eseguila con tanta franchezza ed estro 
Divcnutoanche più espansivo per l'azione della 
birra che non aveva potuto impedirsi di bevere 
nonostante la prima repugnanza, si avvicinò a! 
giovine Reinhold che.aveva cantato gli assoli, 
e stendendogli la mano, gli manifestò con ca- 
lore la sua ammirazione. 

Questa stretta di mano determinò un'esplo- 
sione generale. Una ventina di mani furono 
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glese a Guermann quasi insieme. GÌ' invili a 
bere ne seguirono. Non credette poter rifiutare; 
Ewald l' aveva prevenuto che sarebbe stato una 
scortesia. Tuttavia , questi accorgendosi che l' ef- 
fetto della birra si faceva troppo sentire, e te- 
mendo nei discorsi di Guermann uua certa bo- 
ria aristocratica e un tuono di gran signore il 
quale, inosservato da prima, cominciava a far 
rizzare le orecchie ad alcuni, prese un prete- 
sto plausibile, e lasciando la taverna sul più 
bello del chiasso, ricondusse Guermann, le cui 
gambe non erano più mollo stabili, tino nella 
sua camera del palano ducale. 
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— ... E perché volete che m' irriti di quello 
che si fa, o si dice, o si pensa, là dove non 
mi curo d'essere? disse Ewald a Gnermann 
in una discussione frequentemente rinnuovata 
dopo la sera della taverna. Che m' importa 
a' me, ve lo domando, di quella specie di 
prigione dorata che chiamate mondo; quando 
posseggo per diritto divino la creazione in- 
tiera, con tutto ciò che racchiude di visibile 
a' miei occhi , e d' apprezzabile alla mia intel- 
ligenza? 

«ELIDI. 32. 
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— Ma come, diceva Guermann, voi la cui 
anima è generosa e forte, non siete dominalo 
dal desiderio di punire l'orgoglio di questi pri- 
vilegiali del secolo, e di riabilitare nella vostra 
persona ( era la gran parola sansimoniana 
che gli tornava sempre al labbro ) una classe 
d' nomini nobili e oppressi ? . . . 

— Ve lo ripeto, che cosa vi guadagnereb- 
bero, caro Gaermann? Vi sembro troppo mo- 
desto; chi sa, io vece, che il mio orgoglio non 
sia maggior del vostro ? perocché non degna 
invidiare dei beni che non sono invidiabili. 
Mi credete senza ambizione? Ne ho una non 
mai sodisfatta , e perciò non scoraggiata mai : 
quella di avvicinarmi di più in più nell'arte 
mìa all'ideale divina 

— Ammettiamo che facciate saviamente nel 
non volere penetrare in una società che non 
vi accoglierebbe sennonché con condiscendenza , 
ripigliava Guermann; come è possibile che voi, 
voi d'organizzazione squisita quanto mai, de- 
licato e sensibile come una donna, possiate sop- 
portare ogni giorno . . . 

— Ah! ci siamo! interruppe Ewald ridendo. 
Le gioie grossolane della taverna , il contatto 
non molto delicato dei miei rozzi amici , non 
è vero? che volete, Guermann! Quando ho 
passato tutto il giorno in un serio lavoro, in 
colloqui gravi colla mia casta musa , ho biso- 
gno di riposare i nervi, di ritemprare i mici 
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Uberi finiti della vita materiale. La taverna 
é una reazione necessaria che ristabilisce l'equi- 
librio in tutto il mio essere. Vi porto, non lo 
nascondo, il sentimento d'una superiorità che 
lusinga il mio segreto orgoglio ! 0 io che vi ha 
ancora in me di vanità, di gelosia, e forse d'in- 
quietudini, ne riempio la pipa, e vedo a poco 
a poco le mio cure elevarsi, sorvolare , e sva- 
porarsi per l'aria in spirali gioiose . . . cosi, 
vedete ? . . . 

Ed egli aspirava un'enorme fumata che la- 
sciava fuggire lentamente e a lunghi intervalli 
dalle belle rosee labbra, facendole descrivere 
ogni sorla di rabesche fantastiche. 

— Siete un filosofo , disse Guennann sospi- 
rando. 

— In ogni caso, non sono andato a cercare 
molto lontano la mia filosofia, riprese Ewald; 
non mi è occorso passare i mari ; non ho con- 
sultato nè lo sfinge d'Egitto, né l'eco del 
Partenone, nè le rovine del Colosseo. Non ho 
meditato né Bouddha; nè Confucio, nè Fitta- 
gora, Tolta la mia scienza e la mia dottrina 
sono riunite in un solo assioma, scolpito qui 
sul coperchio della mia pipa . . ■ 

E fece leggere a Guermann, il quale non 
potè impedirsi di ridere , questa frase italiana; 

Fumo di gloria non vnle fumo di plnn. 

Guermann ascollava questi discorsi , ed altri 
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analoghi, con dei sentimenti mollo complessi. 
Ora rendeva giustizia alla retta ragione, alla 
filosofìa semplice e forte del giovane amico; ora, 
in vece, prendeva in pietà quella comune sa- 
viezza , e sentiva quasi del disprezzo per una 
rassegnazione cosi volgare. Intanto il granduca 
tornò. Ma Guermann non lo ritrovò a W*** 
quale era stato a Milano. Sia che in Italia il 
sovrano si fosse lascialo trascinare più che non 
era nella sua natura da quella facilità di co- 
stumi e da queir entusiasmo del bello che sta- 
biliscono, nella patria di Raffaello e di Leone X, 
una specie di livello fra il gran signore e l'ar- 
tista , sia che gli intrighi dei suoi cortigiani c 
le prevenzioni della granduchessa avessero in- 
fluito sul di luì spirito, fatto si è che si mo- 
strò gentile, niente più, e che dopo una vi- 
sita officiale nello studio e un invito a desinare 
con dei subalterni, non sì fece piò vivo con 
Guermann. 

Qual contrasto per l'artista orgoglioso e avido 
d'emozioni fra la vita animata di Milano e 
quella esistenza monotona, estranea per cosi 
dire al commercio degli uomini, in presenza 
ad un lavoro lento, pieno di difficolta, e i cui 
resultali apparivano a lui stesso molto incerti. 
La solitudine non è buona che per gli uomini 
forti. Guermann non era frequentato nella sua 
che da spirili malefici. La presenza d'Ewald, 
per la quale aveva risentito un passeggicro sol- 
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tfcvo, cominciava a divenirgli importuna. I con- 
sigli clic era sialo forzato ad accettare, i rap- 
porti d'inferiorità nella quale si sentiva con un 
uomo più giovine di lui , e che egli stesso 
non sì considerava ancora che crime un allie- 
vo, lo rigettavano sì lungi da quella sovra- 
nità artìstica cut aveva creduto impadronirsi 
ad un tratto, che più volte si domandò con 
dolore se non si era lusingato di chimere cre- 
dendosi chiamato ad un grande avvenire, e se 
non fosse slato meglio . . . Qui mille progetti 
gli uni più ineseguibili degli altri combattevano 
la sua mente, il sonno non veniva più a ri- 
posare né i suoi occhi né il suo cervello. Or- 
rende visioni Io tenevano oppresso le notti in- 
tiere; i suoi nervi erano divenuti a tal segno 
irritabili, che lo slesso lavoro materiale gli 
costava penosi sforzi. Confuso delle sue dila- 
zioni , aveva fatto costruire nel museo un va- 
sto palco , e già per due volte vi era andato , 
risoluto di cominciare infine quel)' affresco le- 
mUlo. Due volle il suo coraggio era venulo 
meno; dopo aver percorso in ogni senso le scale 
e le lavole , era tornato a casa disperato. La 
sua costituzione, testé si robusta , s' indeboliva 
ogni giorno di più; in breve giunse a risentire 
uno spavento puerile alla vista d'un volto uma- 
no; perchè credeva sorprendere in tulli gli 
occhi il rimprovero o l' ironia, c vietò brusca- 
mente a Ewald la porta del suo studio. Questi 

52. 
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obbedì con rincrescimento, e nllora Guermann, 
incapace di tenero un pennello, incapace di 
sollevare il peso interno che lo soffocava , re- 
stò dei giorni intieri colla testa appoggiata nelle 
mani, piangendo lacrime lente e amare. Nello 
stato di prostrazione in cui si era lasciato cade- 
re, la ricordanza di madama di Kervaens ri- 
prese sopra di lui un impero esclusivo. Un ri- 
morso superstizioso s' impadronì del suo cuore; 
credè vedere nei dubbi della sua mente e ne- 
gli scoraggiamenti del suo ingegno, la puni- 
zione de' propri torti ; e siccome le determina- 
zioni le più pronte e i parlili più estremi 
avevano sempre avuto per lui una attrattiva 
irresistibile, due mesi giorno per giorno dopo 
avere abbandonato Milano, Guermann scriveva 
a Nelida la seguente lellera , lettera nella quale 
non si tradiva che troppo l'incoerenza de' suoi 
pensieri. 



« Nelida! Nelida! Ah! lasciamelo ripetere 
cento volte, mille volte, questo nome sacro! 
Oggi mi opprime, m'arde, mi strazia; ma se 
tu vuoi, eserciterà ancora sopra di me la forza 
magnetica dei passati giorni. 

« Vieni, oh vieni! non perdere un'ora, un 
minuto. Vieni fra le mie braccia stanche di 
stringere la tua ombra , vieni sul mio seno che 
non può più contenere i suoi gemiti! 
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« 0 Nelida ! quali misteri di grandezza e di 
amore ti rivelerò ancora! Il mìo pensiero è 
tanto forte che ni' atterra; non posso sostenerlo 
solo. Vi e in me tutto un mondo che vuole 
uscire dal caos; è il tuo sguardo, lo sento, che 
deve separare la luce dalle tenebre. 

a Non posso volare verso di te, l'onore 
m* incatena qui. Ti aspetto , e muoio d' impa- 
zienza e d'amore! ...» 

Questa lettera non pervenne mal al suo in- 
dirizzo. Nelida aveva abbandonato l'Italia. Niuno 
sapeva ciò che fosse stato di lei. Tre settimane 
passarono, tre settimane dorante le quali l'ar- 
tista visse in una fissezza d' idea spaventevole. 
Al rumore d' ogni carrozza nelle corti del pa- 
lazzo , ad ogni rumore di passi sulla scala , si 
svegliava improvvisamente, balzava sulla sedia, 
correva alla porta e alla finestra ... Indi tor- 
nava a riprendere il suo posto, e il circolo 
mille volte percorso dei lugubri pensieri. 

Una mattina, qnando appena si era alzato, 
e per una di quelle incoerenze frequenti che ca- 
ratterizzavano la sua inesplicabile natura, si era 
inginocchiato e chiedeva al cielo con ardore 
il pronto ritorno di Nelida ( poiché sentiva la 
vita consumarsi in lui, e aveva paura ) , quando 
un servo entrò con gran fretta, recando la 
nuova che una giovine dama era scesa alla lo- 
canda dell' Imperatore e voleva vederlo subito. 
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— Nelida! gridò Guermann. 

E si precipitò fuori di camera con tanta pm* 
stozza, che il servo non cercò nemmeno di se- 
guirlo, e si mise a parlare colla fantesca oc- 
cupata a lavare le scale, raccontandole il sno 
messaggio significativo, e descrivendole coi* 
compiacenza i belli equipaggi della bella dama 
arrivata d'Italia, e il superbo appartamento 
a pian terreno che aveva fissato subito per sei 
mesi. 

In un batter d' occhio Guermann fu alla lo- 
canda dell'Imperatore. Un domestico l'aveva 
veduto venire da lontano; era aspellato, perchè 
nel momento in cui la porta dell' appartamento 
s'apriva, due bracci di donna gli si cinsero al 
collo, e due labbra ardenti gli bruciarono la 
guancia. Guermann si lasciò andare a terra , 
annichilato dal lampo sinistro che aveva sca- 
gliato sopra di lui l' occhio nero e infuocato» 
d'Elisa Zeppooi. 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXVI. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



La serata era serena. Alcune stelle si mo^lra- 
Tano, pallide e tremolami , in un cielo ancora 
cosperso degli ultimi raggi del tramonto. I lilla 
in Core profumavano l'atmosfera. Nascosto fra 
i rami rosei d' un albero ili Giudea , un rusi- 
gntiolo faceva vibrare 1' aere echeggiante delle 
note leggiere della sua cadenza amorosa. Ap- 
poggiala sul davanzale d' un vasto balcone che 
dominava la città, madre Santa-Ulisabelta, collo 
sguardo fisso sull'ampio orizzonte, parlava con 
Fon». 



Digitized by Google 



384 ITELI Di- i 

— Siatene persuaso , diceva la religiosa con 
quel tuono grave e sacerdotale che le era solito, 
lo spirito del bene è restato vincitore in quel- 
l' anima grande. Da se stessa ha formata la 
risoluzione forte e savia di riprendere la dire- 
zione del proprio patrimonio, di tornare in 
Ureltagna, e di consacrare le sue rendite a 
realizzare, in parte almeno , ì progetti che noi 
osavamo appena formare sei mesi sono. Ella 
accetta, come un ultimo olocausto interiore, 
le prove che l'attendono nei luoghi ove passò 
la prima giovinezza. H marito di Caudina viene 
a prenderla per condurla a Vie. Ella mi ha 
fatto promettere d'andarla a trovare, e mi 
sono impegnata anche per voi; ci darete i 
vostri consigli e V aiuto 'vostro. 

— Imprudente, disse Ferez scuotendo il capo 
in aria di disapprovazione, si vede bene che 
non avete mai conosciuto le debolezze del 
cuore. Lasciate che quella donna appena gua- 
rita si esponga alle più perigliose rimembranze! 

— Non vi sono più pericoli per la mia 
santa figlia, esclamò la religiosa. 11 suo volerò 
è fermo, la sua mente è affrancata. Non la 
vedremo cadere nei tristi eccessi dei cuori de- 
boli che non possono salvarsi dall'amore che 
colla disperazione. Essa ha un tranquillo ri- 
spetto pel passato, perchè ha la fede inconcussa 
dell'avvenire. Parla del suo amore da poeta 
e de' suoi errori da lilosofo. La sua anima ha 
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falto silenziosamente l' operazione interna e ce- 
lata della diaccia delle Alpi; ha rispinto colla 
propria forza e senza scosse, sulle rive, tutti 
gli elementi che ne adombravano la naturale 
purezza. 

Madre Santa-Elisabelta parlò molto ancora 
di Nelida, sua preoccupazione costante, e sua 
più cara premura. Fcrez non l'interruppe più. 
Tutto ad un tratto, riportandogli occhi snpra 
di lui, s'accorse che era affisso in profonda 
meditazione, e pareva non 1* udisse. 

— A che cosa pensate? gli disse. 

Egli sorrise dolcemente, e cacciando sopra di 
lei un lungo sguardo di rimprovero e d' amore : 

— Siete molto eloquente, Faustina, le disse 
egli chiamandola per la prima volta col suo 
nome di fanciulla , ma udite ! quel rusìgnuolo che 
canta laggiù fra i teneri rami, lo è più di voi 
ancora, perchè, da mezz'ora che l'ascolto, mi 
rapisce a tutte le realtà presentile mi Ira- 
sporta sulle ali della sua giuliva canzone, nel 
mondo dei sogni, e delle rimembranze. Sapete 
dov'ero or' ora quando mi avete tolto alla mia 
illusione? ... Vi ricorda una sera? . . . Sono 
dieci anni Uniti . . . era suonata la mezza notte ; 
eravamo soli nella vostra camera. Vestila an- 
cora del vostro abito da festa, m'avevate falto 
chiamare, studiosa fanciulla, per leggermi un 
grave studio di storia- Per un capriccio che mi 
guardai di combattere, volevate, dicevi, pro- 

HSLin». ss, 
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tare la forza dei vostri occhi leggendo al lame 
d'un raggio di luna, e avevate nascosto la 
lampada dietro il paravento. Mi appoggiai sul 
davanzale della finestra. Come oggi i lilla fio- 
rivano nel giardino di vostro padre, e la volta 
del cielo era seminala di stelle; vi poneste a 
leggere, seria e calma; come oggi, io non ascol- 
tava. Seguiva con occhio rapito il movimento 
accentato delle voslre labbra di musa, e con- 
templava il vostro bel braccio nudo che soste- 
neva la fronte inclinata. Tutto ad un tratto, 
cedendo ad una forza irresistibile, sentii pie- 
garmisi le ginocchia, e per un movimento in- 
volontario mi trovai in adorazione dinanzi a 
voi ■ , . ■ Leggevate sempre , e non mi vede- 
vate... Dopo breve spazio, i vostri sguardi 
affaticali sì voltarono: 

„ — Non distinguo più niente, diceste chiu- 
dendo il quaderno. 

« Allora, vedendomi ai vostri piedi, faceste 
una esclamazione di sorpresa; vi presi la mano, 
la mia bruciava. 

« — Che cosa volete leggera su questa pagina 
morta? gridai. Faustina, leggete nel mio cuore, 
leggeteci i segreti della vita, ì segreti dell'a- 
more. 

* Il vostro sguardo si fissò sopra di me 
senza collera; nulladimcno tacqui, spaventato 
di quanto vi avea de'lo.dì quanto avreste det- 
to, a me. Restaste silenziosa. Dopo un minuto, 
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vidi, credetti vedere che una lacrima vi ba- 
gnava le ciglia . . . 

« — Grazie, mormorai. 
« E fuggii senza rivolger la Usta, (emendo 
una parola che mi riprendesse quella lacrima , 
la sola che vi abbia vedalo versare. 0 Fau- 
stina, Faustina, se mi aveste amalol . . . 

— Ma che mi dicevate or' ora ? riprese Ferez 
in tuono indUTercnle e con voce posata , Ma- 
dama di Kervacns parte per la Bretagna 7 

— Domani subito, rispose madre Santa Eli- 
sabetta incrociando sul petto la sua ciarpa di 
lana. Ma raffresca , l' umidità si fa sentire, tor- 
niamo in casa . . . 

E s' avviò col suo passo reale verso la casa 
sepolta nelle tenebre, guardando la finestra alta 
ove si vedeva ardere, dietro le tende dì mus- 
sola , la lampada solitaria di madama di Ker- 
vacns. 

Durante questa conversazione , Nelida termi- 
nava di dare degli ordini per la vicina par- 
tenza. Quando meno ci pensava, la sua porta 
s'aprì, e vide entrare il sig. Bernard. 

— Siate il benvenuto, disse ella andandogli 
incontro; vi aspetto, mi trovate pronta, l'ul- 
timo combattimento è vinto , ho fretta di par- 

' tire. 

Il volto pallido del sig. Bernard, la sua pro- 
fonda alterazione , spaventarono madama di Ker- 
vaens. 
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— Giusto Iddio, griiìò. che cosa è mai? È 
forse accaduta qualche disgrazia ? Claudina? . . . 

. — Claudina sia bene, disse il sig. Bernard 
riconducendo Nelida fino alla poltrona ovol' ob- 
bligò di sedere; ma riunite tutte le vostre for- 
ze, signora; una nuova prova vi aspetta . . . 

— Bonfà divina! esclamò madama di Ker- 
vacns nascondendosi il volto fra le mani. An- 
cora ! 

— La mano di Dio piomba su quegli che 
avole amalo, signora; da un mese in poi è 
gravemente malato... 

— Dov'è? conducetemi da lui, affrettiamoci! 
disse Nelida che smarrita sì gettava sulle spalle 
il suo mantello da viaggia , , , 

— Madama , disse Bernard col sangue freddo 
che non 1' abbandonava mai , la mia carrozza 
e abbasso, e sono ai vostri ordini ... Ma è 
di mio dovere il farvi riflettere a quello che an- 
date facendo ... il viaggio è lungo ... se- 
condo i dettagli che mi sodo stati fatti, resta 
poca speranza . . . 

— Parliamo! disse Nelida. 

— Non è certo che vi riconosca , riprese il 
sig. Bernard e debbo ancora prevenirvi che 
troverete al suo capezzale una straniera . - . 

— Quando tutti i demoni dell' inferno fossero 
presso di lui, gridò NeKda, anelerei. 

— Non volete dire addio alla vostra amica T 
disse il sig. Bernard. 
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— Oh! questo coraggio, non l'ho, rispose 
Nclida abbassando la testa ; parliamo senza che 
alcuno ci veda. Ignoro ove vado, non so quello 
che faccio ; non so se è un dovere che compio 
o un errore che commetto ancora ... ma non 
è tempo di deliberare, partiamo. 



ss. . 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXVII. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



sxvtt. 



La marchesa Zepponi , nell'andare a trovare 
Guermann, aveva obbedito allo slancio spontaneo 
della sua natura sconsiderata. La sua inclinazio- 
ne, irritata dall' assenza, aveva preso il carattere 
d' una passione ; passione italiana , più ardente 
che fiera, che non si lasciò scoraggiare nè dalla 
ruvida accoglienza di Guermann, nè contenere 
nemmeno dai segni non equivoci della sua in- 
differenza. Gli uomini vani hanno un sovrano 
disprezzo per le donne Tacili. Dopo i primi 
giorni di spiegazioni e di querele , che Io ave- 
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vano alcun poco rianimalo dandogli occasione 
di parlare di madama di Kervac'ns, Guermann 
era ricaduto nel suo assorbimento splenetico ; 
e, siccome le inquietudini, le questioni e le 
lacrime d'Elisa l'annoiavano, non solo non si 
fece più vedere da essa, ma disertò lo studio 
ove ella non aveva temuto andarlo a trovare, 
e si mise a correre la campagna, passando 
intieri giorni e qualche volta le notti a errare 
per le vie. 

Queste singolarità non potevano restare inos- 
servate in una città piccola quanto lo era W**\ 
Furono ingrandite, amplificate, talché bentosto 
l'artista esaltato passò per mallo completa- 
mente. L'allarme si propagò a grado a grado; 
e l'intendente dei concerti persuase la gran- 
duchessa che sarebbe stato assai pericoloso 
per lei e pe' figli il continuare ad alloggiare 
nell'interno del palazzo un uomo mallo, il 
quale, da un momento all' altro , poteva dive- 
nire furioso. 

Avvertita di quanto si preparava, la mar- 
chesa Zepponi prese a Etto una villa alle porte 
della città. Disse a Guermann che il suo onore 
esigeva che abbandonasse il palazzo, poiché 
aveva quasi renunziato al suo lavoro, e con 
ogni maniera d' artifizi, ottenne che sarebbe 
andato a stabilirsi per alcune settimane all' aria 
buona , e lungi dal tumulto della città , con 
essa. •-■:■■! '■ 
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Parve da prima che questo cambiamento di 
luogo giovasse a Guermann ; il suo amore s' ad- 
dolci; ricevelle con volto meno feroce le cure 
veramente toccanti della marchesa. La sua ma- 
grezza peraltro diveniva ogni di più sensibi- 
le, i lunghi ostinali siìcnzii da cui usciva con 
strani scrosci di risa , la perdita telale del sonno 
e dell'appetito, davano al mc-dico, il quale 
l'osservava allentamene, serie inquietudini. Il 
ritorno della primavera non fece che aggra- 
vare il male; la febbre divenne permanerne; 
frequenti accessi di delirio cacciarono lo spa- 
vento nel cuore della marchesa La sua abne- 
gazione cresceva col pericolo ; vegliava giorno 
e notte al capezzale di Gucrmann.e sopportava 
con una rassegnazione che non le era naturale 
le sue aspre parole. Qnanlo le donne di pia- 
cere sono poco intelligenti dei dolori morali, 
di cui hanno orrore, altrettanto sono inslinti- 
vamenle caritatevoli e compassionevoli pei mali 
Osici. 

Affine di guidar meglio il medico nella cura 
di una malattia che presentava dei caralteri 
poco esplicabili , Elisa gli aveva fatto conoscere 
quello che sapeva della vita passata di Guer- 
mann. Fu grande la di lei sorpresa quando Io 
vide subitamente colpito dal pensiero che una 
idea fissa, un rammarico profondo, poteva aver 
cagionato quello sialo di patimento pel quale 
la scienza non trovava rimedio; egli si spirga- 
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va, per la preoccupazione costante di Nelida, 
molle cose che non aveva potato compren- 
dere, e dichiarò senza mistero alla marchesa 
che la presenza di una persona cotanto cara 
poteva ancora , ma forse poteva sola , motivare 
una crise Favorevole e salvare i! malato. Elisa 
prese senza esitare la risoluzione eroica, per 
una donna gelosa, di scrivere al sig Bernard, 
scongiurandolo di condurre la sua rivale. Ab- 
biamo veduto l' effetto che produsse quella let- 
tera sopra madama di Kervaens. L'intervallo 
che corse dal giorno in cui la marchesa 
la scrisse e il tempo in cui la lettera poteva 
arrivare, fu pieno d'angoscie. Guermann, im- 
merso in un silenzio ostinato, non sembrava più 
nemmen riconoscere quei che l'avvicinavano. 
Non si poteva decidere sennonché con grande 
difficoltà a prendere qualche bevanda sufficiente 
appena per alimentare la vita in lui; il depe- 
rimento faceva rapidi progressi; Elisa leggeva 
con terrore negli occhi del medico, che non 
osava più interrogare , la sentenza quasi certa 
di una prossima morte. 

Una sera, più stanca, più affranta ancora 
che pel consueto, essendosi allontanala un istante 
dal malaio assopito, aveva aperto la finestra 
della camera vicina, e respirava col petto in- 
fuocato l'aria fresca dei campi. 

11 silenzio era da per tutto, al di dentro, e 
al di fuori. Pallida, scapigliata , con un gran 
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scialle gettalo sulle spalle nude, Elisa guardava 
Alla ventura per la campagna , allorquando 
uno strepilo lantano di ruote sulla strada sas- 
sosa la fece trasalire. Il rumore si avvicinava ; 
presto ella vide , a traverso i rami appena in- 
fognati degli acaci del giardino , una carrozza 
arrestarsi alla piccola porta verde. La chiave 
girò nella serratura stridendo ; la porta s'aprì. 
Elisa cacciò un grido nel vedere disegnarsi 
neir ombra , e inoltrarsi pel viale dei rosai che 
guidava direttamente alla scalinata esterna , la 
bianca forma di madama di Kervaens appoggiata 
sul braccio del sig. Bernard. Ella mise le mani 
snl onore che pulsava con spaventevole cele- 
rità, e si precipitò fuori di camera. 

Quale incontrol E come la sorte si diletta 
a sinistri giuochi! Per la seconda volta metteva 
in presenza quelle doe donne, destinate a soffrire 
V una por t altra , l' una coli' altra. La prima 
volta , in uno splendido luogo di festa, sì erano 
lesa una mano fremente di gelosia ; si erano 
scambiato uno sguardo disfida in cui brillavano 
ancora tutte le presunzioni della gioventù ; oggi 
a due passi da un moribondo, tanto pallide 
ambedue che potevansi creder fantasmi , le 
mani loro si cercano in una stretta che la 
sventura ha resa sincera, ■ loro occhi s'incon- 
trano senza odio; non ne esce piò una scintilla: 
un medesimo terrore le ghiaccia , le spezza una 
medesima fatalità. 

MUDI. 5». 
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Senza articolare una parola , Elisa strascinò 
madama di Kervaens sopra tina panca di pietra 
che rasentava il viale ; ivi , con voce tronca, in 
mezzo a un diluvio di lacrime, le disse in quale 
stato era Guermann. 

— ■ Salvatelo! salvatelo! ella gridò, fissando 
i grandi occhi smarriti sopra madama di Ker- 
vaens; voi sola potete impedire che muoia 1 

E la misera donna, umile, e superstiziosa) 
incapace a contenere il disordine dei suoi spi- 
riti, implorava il perdono di Nelida, lacera 
voto d' entrare in convento , si abbandonava in- 
fine a tutto l' eccesso della passione disperata. 

Abituata come era a padroneggiare i propri 
dolori, madama di Kervaens, stringendo dui- 
cernente le mani della marchesa , l' esortò ad 
esser più calma , indi , lasciandola al braccio 
del sig. Bernard , si avanzò sola verso la casa. 

L'istinto la guidò direttamente alla camera 
dell'ammalato. Le tende ermeticamente chiuse 
non vi lasciavano penetrare che una debole 
luce. Ella arrivò al letto di Guermann senza 
esser veduta. Gettando gli occhi sopra di lui, 
stentò a riconoscerlo, tanto i patimenti ave- 
vano alterato la sua lisonomia. 1 capelli, che 
non aveva tagliali da più mesi, cadevano a lun- 
ghe ciocche nere sulle guance scarne di cui 
facevano risaltare, il livido pallore; la bocca 
era contralta, l'armonia del bel volto distrut- 
ta. Piegatasi sui letto dell' amante, trattenendo 
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]q lacrime e i singulti che la soffocavano. Ne- 
lida fissò sugli occhi suoi smarriti imo sguardo 
ove sì concentrò tatto quanto aveva di volontà 
e d'amore; il malato trasalì, fece un movi- 
mento brusco, e alzandosi sul letto, guardò 
prima attorno di esso, quindi il suo sguardo 
si arrestò sopra madama di Kervaéns come 
sovra un oggetto che cercasse di riconosce- 
re. Ella abbassò gli occhi e restò immota per 
dargli agio di riconcentrare le idee; quell'i- 
stante fu un'eternità! Allorquando ella rialzò 
gli occhi, incontrò quelli dell'amante, non più 
smarriti ed erranti; ma fissi sopra di essa , e 
illuminati dal raggio interno. 

— Nelida ! mormorò Guermann. 

Un lungo silenzio seguì questa esclamazione. 

— Nelida 1 ripigliò egli con un gemito sordo. 
Ella voleva parlare, il timore le incatenò 

le labbra. 

— Oh come siete bella 1 disse Guermann. 

E la sua mano fece un movimento per cer- 
care quella di madama di Kervaéns. Tutto 
quanto il cnore di Guermann aveva ancora 
d'amore, tutto quanto l'anima di Nelida rac- 
chiudeva di perdono Cu scambiato in quella 
stretta suprema. 

Dopo pochi istanti: 

— Oh! si, sei bella, e sei buona, mormorò 
egli; ti ho chiamata, mi hai inteso, e tu vie- 
ni . . . Oh! t'amo tanto! . . . 
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E le lacrime gl' inondavano il volto. 

— Ma è troppo tardi . , . 

Nelida non potò contenersi di più; ella si 
giltò nelle braccia di Guermann , e raccolse 
con un labbro d'amante le sue lacrime amare. 

In quel momento, il medico e Ewald, che 
non lasciava passare un sol giorno sema an- 
dare da Guermann, entravano in camera- Al 
rumore che fece la porta, Nelida fuggi dalle 
braccia dell' amante che la stringeva con fona 
convulsiva. 

Egli scagliò sa quei cbe entravano ano 
sguardo tetro- 

— Mi si lasci solo ! gridò con una voce ri- 
tornata improvvisamente imperiosa e vibrante. 
Voglio morire in pace. Mi si lasci l' ultimo mio 
sogno! . . 

Furono lasciali. 

— Nelida, riprese Guermann con accento 
straziante, non è vero? mi perdoni tutto! 

— Che cos'ho da perdonare? disse ella as- 
ciugando colla mano tremante il sudore freddo 
che bagnava la fronte di Guermann. Dimen- 
ticate il passata Vivete . . . 

— A che vivere? la vita è amara disse. 

— Vivete pei vostri studii, pel vostro ono- 
re , per la vostra gloria . . . 

— Ah ! non mi amate più! . . . disse egli in- 
terrompendola con un doloroso sorriso. Non mi 
dite di vivere pel nostro amore . . . 
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E dopo un momento di silenzio : 

— Era sì bello si paro si profondo e si grande 
il ino amore I Dal giorno che li abbandonai , 
ho abbandonato, per mai più ritrovarli, la 
virtù il riposo , la felicità , il mio genio . . . 

— Ritroverete tatto , disse Nelida. 

Ilo ritrovato tatto , poiché sei qui con me , 
disse guardandola come in estasi. La tua ma- 
no, nel passare sulla mia fronte, ne ha cac- 
cialo come per incanto i tetri pensieri. L' àlito 
tuo purifica l'aria che respiro, e che questa 
mattina ancora mi ardeva il petto. Le tue pa- 
role sono una melodia ineffabile al mio orec- 
chio. . . 

Ricadde languente sotto l'emozione troppo 
forte ... gli si chiusero gli occhi. Madama di 
Kervaéns credè che rendesse l' ultimo spira 
Alle sne grida, il medico, che era restato 
nella stanza vicina, entrò precipitosamente. 

Dopo avere tastato il polso a Guermann, ac- 
cennò al sig. Bernard, che l'aveva sonito, di 
condor via Nelida. 

Guermann visse ancora due giorni , ma senza 
però ricuperare l'uso della ragione. La sua 
agonia fu dolce e tranquilla. Parve che non 
soffrisse più. 

È permesso di sperare che queir ultima stretta 
di una mano magnetica, che quell'ultimo 
sguardo d' un potente amore , fossero per quel- 
l' anima anelante un pegno della eterna pace. 
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Nelida potè credere che nell'ora della morte 
almeno, era stata per l'amante quello che 
avrebbe voluto essere durante la di lui vita: la 
preghiera esaudita, il fallo perdonato, la Bea- 
trice che addita il cielo aperta 

Che cosa avvenne di Nelida? Se il leltores' in- 
teressa per questa donna coraggiosa tanto da de- 
siderare di conoscere l'indomani de' suoi giorni 
di prova ; se vuol sapere quale maturila può 
succedere a una tale giovinezza , quale sera a 
un tal mattino; se domanda qual sia il porlo 
nel quale riposano quaggiù le anime siffatte, 
forse glie Io diremo a suo tempo ; ma non deve 
di già presentirlo? 

Nelle donne le meglio dotate, il cuore, nei 
suoi rapidi slanci , oltrepassa di tanto la mente, 
che da se solo, agita, sommette, sconvolge, 
e trascina a caso tutta la prima metà dell' esi- 
stenza. La mente, più lenta nel suo cammino, 
cresce, nascosta da prima, in mezzo alle tem- 
peste ; ma a poco a poco si eleva sovra di esse , 
le conosce, le giudica, le condanna o le assolve; 
ella diviene sovrana. 11 combattimento fa lungo 
e crudele per Nelida; e quando entrò in pos- 
sesso delle forze che la natura le aveva com- 
partite , si trovò in presenza di nemici esterni 
cosi formidabili quanto lo era stato il suo amore. 
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La lotta ricominciò sotto altri aspetti e in 
un' altra arena. Quale ne fu la fine e la ricom- 
pensa ? Non è che troppo facile indovinarlo- 

Non appartenghiamo noi ad un tempo in cui 
niente si compie , in cui niuno conseguiscc 
alcun destino? Gli uomini e le cose non sem- 
brano colpiti oggidì da non so quale ironico 
anatema ? Non vediamo attorno di noi ogni en- 
tusiasmo smarrito, ogni forza dispersa, ogni 
volontà sommersa nella nera tempesta delle 
nostre amare incertezze? 

Solo taluni» e Nelida è di questo numero, 
ripetono ad onta di tutto , senza mai stancarsi , 
nelle più fitte tenebre esteriori , la santa parola 
del salmista, speranza disperata dei nobili cuori : 
Comunque sia. Dio è buono. 



Firn 
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